Tahun 2011, Mas Tio masih anak muda dari Indramayu yang hidupnya serabutan—kerja apa saja yang penting bisa makan. Suatu hari pamannya yang merantau di Bojonegoro menelepon dan menawarkan pekerjaan di pabrik pengolahan kulit sapi kering, yang di Jawa sering disebut krecek. Mas Tio mengiyakan, tapi ia tak punya ongkos. Pamannya mentransfer uang perjalanan, dan berangkatlah Mas Tio ke Jawa Timur dengan harapan hidupnya naik setingkat.
Sesampainya di Bojonegoro, Mas Tio langsung diajak ke pabrik. Karyawannya sudah puluhan, pabriknya berjalan, dan dari luar tampak “aman”—sebuah usaha yang, meski tidak mewah, terlihat stabil. Mas Tio ditempatkan di bagian cuci hingga pengeringan kulit. Kerja berat, bau menyengat, tangan selalu basah, tapi ia bersyukur karena akhirnya punya rutinitas dan gaji mingguan.
Seminggu berlalu, gajian pertama tiba. Sore itu Mas Tio dipanggil ke ruangan bos pabrik—sebut saja Bos Edi. Di momen itulah hidup Mas Tio berubah arah. Bos Edi menanyakan satu hal yang terdengar biasa: “Kamu bisa nyetir mobil? Punya SIM?” Mas Tio menjawab bisa. Dan tanpa banyak basa-basi, Bos Edi menawarkan jabatan sopir pribadi.
Mas Tio sempat ragu, karena pekerjaan lamanya harus ada yang mengganti. Tapi Bos Edi meyakinkan: urusan cover karyawan bisa diatur. Mas Tio akhirnya menerima. Ia belum tahu, menjadi sopir pribadi berarti menjadi saksi—bahkan ikut menanggung beban—dari sesuatu yang seharusnya tidak perlu ia lihat.
Beberapa hari setelah jadi sopir, Mas Tio diminta ikut keliling malam-malam mencari pesanan krecek ke pengepul. Di atas mobil pick up, hanya mereka berdua. Dan di perjalanan itulah Bos Edi mulai membuka topeng keluh-kesahnya: ia menanyakan apakah Mas Tio tahu “cara” agar usaha lancar. Mas Tio bingung—baginya, usaha bosnya sudah berjalan, karyawan banyak, mesin hidup. Namun pertanyaan itu bukan soal strategi bisnis.
Bos Edi akhirnya bicara terang: utangnya menumpuk. Di pabrik saja, katanya, sekitar 1,5 miliar. Ditambah utang perorangan—50 juta, 100 juta, dan seterusnya—kalau dihitung global bisa lebih dari 2 miliar. Masalahnya bukan cuma utang, tapi penjualan yang seret: bahan bisa dibeli, tapi barang susah keluar. Tagihan datang, uang masuk tersendat.
Mas Tio mencoba menahan: ia bilang tidak punya link orang “pintar”. Ia bahkan mewanti-wanti Bos Edi soal risiko. Tapi Bos Edi sudah niat. Kalimatnya membuat Mas Tio dingin: ia ingin jalan cepat, asal keluarga tidak pusing dan ia tidak pusing mikirin hutang.
Beberapa hari kemudian, bukan Bos Edi yang menelepon, melainkan istri resminya. Mas Tio diminta datang ke rumah karena ada hal penting. Di sana, Bos Edi dan istrinya memberi perintah singkat: “Besok malam kamu berangkat sama Bapak. Bawa baju. Kita nggak pulang 3–4 hari.” Mas Tio tidak diberi penjelasan. Ia hanya diminta patuh.
Malam berangkat tiba. Mereka melaju jauh, sekitar tujuh jam, masuk daerah pegunungan yang jalannya sempit dan rusak. Tidak ada lampu, tidak ada penduduk, hanya hutan dan dingin yang menekan. Mobil diparkir di titik tertentu, lalu mereka berjalan kaki sekitar sepuluh menit menyusuri jalan setapak licin hingga tiba di satu rumah panggung—bilik bambu dan kayu, penerangan obor, sepi seperti terputus dari dunia.
Di rumah itu, mereka disambut laki-laki tua berblangkon, rambut putih, berjenggot putih—dipanggil “Mbah”. Mas Tio baru paham: ini tempat tirakat. Bos Edi mengutarakan maksud: mencari pesugihan. Mbah bertanya sekali lagi apakah Bos Edi yakin. Kalau ragu, pulang saja. Tapi Bos Edi tetap kukuh.
Syarat ritual disebutkan: mahar sejumlah uang, lalu perlengkapan sesaji—bunga tujuh rupa, dupa, dan dua ayam: satu cemani hitam, satu ayam putih. Mas Tio yang disuruh belanja semua. Pagi-pagi ia turun mencari titik-titik yang ditunjukkan Mbah, mengumpulkan persyaratan dengan rasa tidak enak di dada.
Malam pertama ritual dimulai. Mereka turun lagi ke bawah, ke area air mancur dan sungai yang memiliki mulut gua. Di dalam gua itu ada kolam. Bos Edi diminta melepas semua pakaian dan berendam. Sesaji ditaruh di sekitar kolam, bunga ditebar, lalu Bos Edi ditinggal semalaman. Mas Tio menunggu di rumah Mbah, gelisah dan tidak bisa tidur nyenyak.
Pagi menjelang, Mas Tio dan Mbah menjemput Bos Edi. Di jalan, Mbah bertanya apa yang Bos Edi rasakan. Bos Edi mengaku banyak gangguan: suara angin kencang, suara binatang buas seperti harimau, suara sosok-sosok yang ia sebut kuntilanak dan makhluk lain. Tapi ia bertahan—tidak lari. Mbah hanya mengangguk, seolah itu bagian dari “uji”.
Malam kedua lebih berat. Mereka kembali turun, kali ini membawa ayam. Ayam disembelih, darahnya dimasukkan ke kolam hingga air berubah merah. Bos Edi kembali disuruh berendam telanjang di kolam darah itu. Mas Tio pulang ke rumah Mbah, tapi anehnya ia justru mencium bau amis dan anyir darah sampai ke atas—padahal lokasi ritual jauh di bawah.
Pagi hari kedua, Bos Edi dibawa pulang lagi. Di hadapan Mbah, ia mengaku didatangi makhluk yang melilit tubuhnya: ular hijau besar, dan kepalanya seperti perempuan bermahkota. Bos Edi mengatakan sosok itu cantik, tapi ada momen wajahnya berubah seperti hendak “memakan” manusia. Mbah tampak semakin yakin—katanya penghuni tempat itu memang “ular”.
Malam ketiga—malam terakhir—masih di tempat yang sama. Mas Tio menunggu di rumah Mbah, namun ia merasa bukan cuma Bos Edi yang diuji. Ia melihat sekelebat ular seperti mendekat ke area rumah, bau amis makin jelas, dan angin terasa memutar-mutar.
Pagi hari ketiga, Bos Edi memberi pengakuan yang membuat Mas Tio tercekat. Ia bilang, ular hijau itu kembali datang dan melilitnya, lalu terjadi sesuatu yang ia sendiri sebut seperti “hubungan suami istri” dengan wujud ular. Mbah menilai itu tanda berhasil. Tapi keberhasilan itu datang bersama syarat paling gelap.
Bos Edi menyampaikan pesan “perjanjian”: setiap malam Jumat Kliwon ia harus menyiapkan ruangan khusus di rumah, dengan sesaji seperti di ritual—termasuk ayam dan bunga—dan akan ada bayaran. Tumbalnya bukan saudara, bukan karyawan, melainkan perempuan yang ia nikahi. “Terserah kamu mau nikah siapa, yang penting kamu nikahin,” begitu inti yang diterjemahkan Mbah.
Mas Tio pulang dengan kepala panas. Di perjalanan ia sempat bertanya: “Bos… kalau tumbalnya perempuan yang dinikahi, kita cari dari mana?” Bos Edi hanya menjawab singkat: “Nanti saya pikirkan.” Lalu ada perintah tambahan yang membuat Mas Tio semakin terjebak: jangan cerita ke siapa pun. Bahkan ke paman sendiri. Bahkan ke orang-orang pabrik.
Tidak lama setelah pulang, Bos Edi mengajak Mas Tio ke tempat hiburan malam. Mas Tio heran—bosnya dulu bukan tipe begitu. Tapi ternyata itulah cara Bos Edi “mencari” calon istri siri. Ia berkenalan dengan perempuan dari kafe, bertukar nomor, lalu beberapa hari kemudian minta Mas Tio mengantar untuk “mengurus” pernikahan siri.
Perempuan pertama—sebut saja Rika—dinikahi siri. Rika dibikinkan rumah, dicukupi kebutuhannya, dan dari luar terlihat seperti naik derajat. Namun empat bulan setelah menikah, pada satu malam Jumat Kliwon, Rika diminta datang ke rumah Bos Edi dan masuk ke ruangan khusus ritual itu.
Tiga hari setelah malam itu, Rika meninggal mendadak. Orang tuanya bingung—katanya sesak napas tiba-tiba, tubuhnya membiru, dan di lehernya ada bekas seperti gigitan. Mas Tio melayat bersama Bos Edi. Di jalan pulang, Mas Tio menahan diri, tapi rasa curiganya pecah: ini pasti “bayaran” yang pernah ia dengar di pegunungan.
Bos Edi akhirnya mengaku ke Mas Tio dengan setengah menekan: pada malam ritual, ia melakukan “ritual hubungan” itu lagi, dan wujud yang hadir bukan lagi Rika sepenuhnya—seperti tubuh Rika dipakai oleh sesuatu. Mas Tio diminta diam. Jangan buka mulut.
Pola itu berulang. Bos Edi kembali mencari perempuan di tempat hiburan, menikah siri lagi, mencukupi semua kebutuhan, lalu beberapa bulan kemudian—empat sampai lima bulan—korban berikutnya jatuh dengan tanda serupa: tubuh membiru, leher ada bekas gigitan. Total sampai lima istri siri, lalu pada akhirnya istri sahnya pun meninggal dengan ciri yang sama.
Di sela rentetan kematian itu, pabrik Bos Edi benar-benar melesat. Pesanan krecek membanjir, pengiriman sampai luar kota, utang-utang yang dulu mencekik seperti lenyap satu per satu. Istri sahnya ikut berubah gaya hidup: glamor, mobil berganti, tanah dibeli, rumah dan pabrik direnovasi. Mas Tio—sebagai sopir—melihat semua “kemajuan” itu dari kursi depan, sambil menelan rasa bersalah dari kursi belakang pikirannya.
Mas Tio juga menyaksikan ritual rutin malam Jumat: penyembelihan ayam hitam dan ayam putih, darah dicampur dengan bunga, lalu disiramkan atau ditebar di halaman. Semua dilakukan seperti rutinitas, seolah darah dan kembang sudah berubah jadi biaya operasional.
Tapi bersamaan dengan itu, isu di kampung mulai mendidih. Warga curiga: terlalu banyak perempuan meninggal, terlalu sering ada “pernikahan siri”, dan rezeki Bos Edi naik terlalu cepat. Mas Tio jadi sasaran pertanyaan. Ia tidak pernah menjawab, tapi tekanan mentalnya semakin berat—seolah ia ikut menyimpan bangkai di lemari orang lain.
Akhirnya Mas Tio memutuskan resign. Ia memilih alasan halus: dapat kerja di Jakarta. Bos Edi menahan—bahkan menawarkan gaji berapa pun. Tapi Mas Tio menolak. Bukan karena uangnya kurang, melainkan karena kepalanya sudah tidak sanggup menampung rahasia yang busuk.
Beberapa bulan setelah Mas Tio pergi, kabar buruk datang dari paman di Bojonegoro: istri sah Bos Edi meninggal, tubuhnya biru, lehernya seperti digigit. Mas Tio hanya bisa membeku. Dalam hati ia bertanya: apakah karena tumbal sudah habis? Apakah karena “pintu” itu mulai menagih dari keluarga inti?
Setelah kematian itu, semuanya runtuh seperti kartu domino. Bos Edi semakin jarang pulang, semakin sering keluyuran, lalu mengambil pinjaman bank lebih besar. Rumah disita, usaha bangkrut, anaknya tidak pernah pulang, dan pada akhirnya Bos Edi jatuh dalam gangguan jiwa—keluyuran tanpa baju, seperti orang yang kehilangan arah dan martabat.
Mas Tio mengaku sampai sekarang beban itu masih terasa. Ia pernah menerima motor dan uang dari Bos Edi, tapi motor itu ia jual cepat, seolah ingin memutus jejak. Ia tidak merasa mendapat dampak fisik, tapi dampak batin—rasa bersalah karena pernah mengantar—menjadi sesuatu yang sulit dibersihkan.
Dari kisah ini, Mas Tio menyimpulkan satu hal yang paling tajam: kekayaan yang datang lewat perjanjian gelap memang bisa terasa nyata, bahkan menyelesaikan utang dan menaikkan derajat dalam waktu singkat. Tapi ketika bayaran nyawa sudah menjadi “biaya”, maka pada akhirnya semua akan habis—bukan cuma uang, tapi keluarga, nama, kewarasan, dan sisa hidup yang tak lagi punya tempat pulang.
Tonton versi lengkap ceritanya di Youtube Malam Mencekam
Kisah nyata lain menanti… karena setiap pilihan gelap, pasti punya bayangan panjang.