Mas Aldo membuka ceritanya dari tahun 2009, saat seorang teman sekolah lama tiba-tiba datang mencari pekerjaan. Temannya Joko (nama samaran) waktu itu sedang terjepit ekonomi, nganggur lama, rumah tangga retak, bahkan hampir bercerai karena kebutuhan hidup makin menekan. Mas Aldo yang berprofesi sebagai sopir truk kasihan dan akhirnya mengajak Joko kerja sebagai kenek, sekadar supaya…

Tahun 2022, Mas Rully sedang ramai order keris. Ia bahkan sempat seminggu berada di Yogyakarta, berkutat dengan transaksi, kolektor, dan dunia perkerisan yang baginya bukan sekadar hobi—tapi jalan hidup. Di tengah kesibukan itu, istrinya (Lisa) menelepon dari rumah: ingin mulai jualan di TikTok, memanfaatkan barang-barang yang ada di peti koleksi Mas Rully. Awalnya Mas Rully…

Tahun 2011, Mas Tio masih anak muda dari Indramayu yang hidupnya serabutan—kerja apa saja yang penting bisa makan. Suatu hari pamannya yang merantau di Bojonegoro menelepon dan menawarkan pekerjaan di pabrik pengolahan kulit sapi kering, yang di Jawa sering disebut krecek. Mas Tio mengiyakan, tapi ia tak punya ongkos. Pamannya mentransfer uang perjalanan, dan berangkatlah…

Mas Sugi bercerita, tahun 2018 ia sempat tinggal di Bali dan dikenal sebagai terapis sekaligus herbalis. Suatu hari ia dihubungi temannya—sebut saja Yanto—yang terdengar panik karena keluarganya jatuh sakit berkepanjangan, sudah bolak-balik medis maupun “orang pintar” tapi tetap buntu. Mas Sugi akhirnya berangkat, menempuh perjalanan panjang, dan diminta tinggal di rumah Yanto karena sudah dianggap…

Mas Roni masih mengingat tahun 2011 sebagai titik ketika hidupnya nyaris selesai. Waktu itu ia baru saja kehilangan pekerjaan di pabrik mebel tempatnya bekerja lebih dari setahun. Order sepi, perusahaan mengurangi tenaga kerja, dan ia termasuk yang harus angkat kaki. Pesangon yang ia terima tidak seberapa—cukup untuk bertahan beberapa bulan—lalu habis perlahan tanpa ampun. Tiga…