Tahun 2000, Mas Cipto kerja di pos buah di Bogor. Sistemnya “store”: buka sejak subuh dan pulang malam, lalu setor hasil jualan ke bos. Capeknya luar biasa, tapi Mas Cipto sudah biasa—yang penting ada penghasilan dan bisa pulang kampung beberapa bulan sekali. Suatu kali pulang ke Cirebon, Mas Cipto ketemu teman lamanya, Ijal. Ijal nganggur…

Tahun 2016, hidup Teh Sika runtuh pelan-pelan dari dalam rumah tangganya sendiri. Suaminya berkali-kali selingkuh, sampai puncaknya Teh Sika memergoki langsung di hotel—suami cuma pakai handuk, sementara perempuan lain duduk santai di ranjang. Teh Sika tidak teriak, tidak ngamuk; ia hanya meminta suaminya pulang karena anak-anak menunggu, lalu memilih pergi membawa luka yang sulit dijelaskan…

Mas Ogi masih ingat jelas tahun 2018, ketika sepupu perempuannya—Dedek (nama samaran)—datang ke rumah dalam keadaan menangis. Dedek seorang janda dengan tiga anak. Sejak suaminya meninggal, tabungannya habis untuk berobat, hidupnya jatuh ke fase paling sempit: makan susah, biaya sekolah anak menghantui, dan di tempat kerja ia hampir dipecat karena target penjualan rokok tidak pernah…

Kang Dedi mengira perantauannya ke Jakarta akan jadi titik damai. Setelah bertahun-tahun bergelut dengan urusan “barang bertuah” yang bikin tenaga dan pikiran habis, ia memilih berhenti. Ia ingin hidup realistis: kerja yang jelas, ibadah yang terjaga, dan hati yang lebih tenang. Di Jakarta Selatan, Kang Dedi diajak temannya jadi marbot di masjid besar sekitar Rasuna…

Tahun 2023, Mbak Rara baru lulus SMA dan banyak menghabiskan waktu di rumah sambil menunggu ujian masuk kuliah. Ia tinggal serumah dengan kakek–nenek, papa–mama, dan dua adiknya. Kakeknya sudah berusia 72 tahun, tapi semangat dagangnya masih menyala—jiwa wirausaha yang katanya memang turun-temurun di keluarga mereka. Sore itu, mama meminta Rara menjaga rumah sebentar. Kakek mau…