Malam Mencekam

Mas John menyimpan kisah ini sejak lama—sejak tahun 2001, saat hidupnya masih berputar di kabin truk engkel, tidur di bak belakang, dan bangun dengan mata perih demi ngejar target bos. Ia bukan preman, bukan jagoan jalanan. Ia sopir yang kebetulan sering “kesenggol” urusan mistis, seolah ada magnet yang membuat kejadian aneh datang sendiri menghampiri. Tahun…

Mas Gilang tidak pernah menyangka, masa pacaran yang seharusnya manis justru jadi pintu pertama ia mengenal rasa takut yang tidak wajar. Tahun 2016, saat ia masih berstatus pacar dari Amel, ia sering mendengar cerita-cerita aneh tentang rumah keluarga Amel—bukan cerita setahun sekali, bukan sebulan sekali, tapi nyaris tiap hari, seperti rumah itu memang tidak pernah…

Di Cirebon tahun 2018, dunia biliar sedang panas-panasnya. Bukan sekadar hobi, tapi sudah jadi arena pembuktian—siapa yang paling jago, siapa yang paling ditakuti, siapa yang pulang bawa duit. Di tengah riuh itu, ada Mas Oji, anak muda yang awalnya cuma ikut-ikutan teman, lalu jatuh terlalu dalam sampai lupa pulang. Semakin sering main, semakin besar taruhannya….

Tahun 2008, Mas Nasim sedang nganggur di Cirebon ketika temannya—Jono—menelpon dan menawarkan kerja di Bekasi. Katanya cuma warung nasi goreng, kerja bantu-bantu, lumayan buat isi perut. Mas Nasim ikut berangkat tanpa banyak tanya, karena yang ia butuhkan saat itu sederhana: kerja dulu, urusan lain belakangan. Sesampainya di Bekasi, Mas Nasim baru tahu warung ini bukan…

Ada jenis kesuksesan yang dari luar terlihat seperti kerja keras yang akhirnya berbuah. Tapi kalau kamu duduk berhadapan dengan Kang Ade, mendengar suaranya yang datar dan matanya yang seperti menyimpan sisa-sisa takut, kamu akan paham: ada rezeki yang datang bukan karena tangan yang rajin, melainkan karena perjanjian yang diam-diam mengikat di tempat paling sunyi. Kang…