Malam Mencekam

Mas Eno nggak pernah menyangka, niatnya cuma silaturahmi ke guru lamanya justru membuka pintu ke cerita paling kelam yang pernah ia saksikan sendiri. Awalnya sederhana: setelah Lebaran, ia kepikiran untuk menghubungi Abah Makmun—guru spiritual yang sudah hampir sepuluh tahun tak ia temui. Telepon tersambung, suara Abah masih sama hangatnya, dan Mas Eno pun berangkat naik…

Tahun 2017, Mbak Titing ada di masa paling galau dalam hidupnya. Kerjaan belum dapat, modal buat dagang juga nggak punya. Alih-alih diam di rumah, ia memilih keliling, cari info, siapa tahu ada peluang. Dari situlah ia pulang ke rumah keluarga besarnya—dan tanpa disangka, ia ketemu lagi teman kecil yang sudah lama hilang kontak: Reni. Dulu…

Kang Jeffry dikenal sebagai salah satu anggota tim Jurnal Risa yang sehari-harinya juga menangani terapi non-medis: dari ruatan, pembersihan tempat usaha, sampai jadi “backup spiritual” untuk beberapa pemilik perusahaan yang merasa bisnisnya seperti ditutup oleh sesuatu yang tak kasat mata. Suatu waktu, sekitar tahun 2022, Kang Jeffry sedang mencari lokasi untuk kebutuhan syuting. Dari satu…

Pertengahan 2022, Teh Aliya lagi berada di fase hidup yang serba kepepet. Sekolah nggak bisa lanjut karena ekonomi, orang tua berpisah sejak ia kecil, dan ia cuma tinggal berdua dengan ibunya yang jualan makanan seadanya. Di tengah kebingungan cari kerja—apalagi belum punya KTP—datang tawaran dari Ani, teman masa kecilnya yang satu desa. Ani bilang ada…

Mas Marcel mengira hidupnya sudah mulai lurus setelah melewati masa-masa kelam yang bikin badan ambruk sampai sembilan hari. Tahun 2023, ia pelan-pelan bangkit lagi: kerja jadi tukang pijat panggilan, sambil merintis UMKM bikin batu bata dari abu sampah plastik. Hidupnya sederhana, tapi setidaknya ia merasa kembali punya arah. Di tengah rutinitas itu, sebuah pesan WhatsApp…