Mbak Nur masih ingat jelas tahun 2018, saat ia tinggal di Jakarta bersama suaminya. Di masa itu, rumahnya sering didatangi seorang teman suaminya—sebut saja Agus—yang datang hampir setiap hari, bukan untuk sekadar main, tapi untuk lari dari masalah yang menumpuk di rumahnya sendiri. Pelan-pelan Agus curhat: hidupnya kelihatan “wah”, tapi di balik itu ada utang…

Ibu Rohana masih mengingat jelas tahun 2004, saat ia bekerja sebagai sales kacamata keliling kampung. Pekerjaannya berat tapi terukur: target minimal lima kacamata per bulan, dan kalau tidak tembus, gaji pun seret. Rohana termasuk yang konsisten—pelanggannya banyak, cara bicaranya luwes, dan ia sudah dianggap “senior” di kantor. Sampai suatu hari, masuklah karyawan baru yang dipanggil…

Mas Arka datang lagi ke studio dengan masker menutup wajah. Bukan gaya-gayaan—ia bilang ini soal keselamatan, juga soal beban yang sudah lama menggerogoti tidur. Ia mengaku pernah tergabung dalam sebuah organisasi elit yang tidak terdaftar, bergerak lintas negara, dan hidup dari jaringan kuasa yang rapi: uang, pengaruh, serta ketakutan. Awalnya, ia masuk bukan karena ingin…

Teh Upi berangkat ke Jakarta tahun 2024 dengan niat sederhana: merantau, cari kerja, dan menyusun ulang hidup dari nol. Keluarganya menyarankan satu hal agar ia tidak tersesat di ibu kota—tinggal saja sementara di tempat Teh Cici, kerabat yang usianya tak beda jauh sehingga lebih sering dipanggil “teteh” ketimbang “tante”. Dugaan Teh Upi, tempat tinggal itu…

 Malam itu, Kota Bandung jadi latar sebuah obrolan yang terasa seperti pintu menuju masa lalu. Tim Malam Mencekam mengajak dua narasumber yang pernah jadi “nama besar” di jalanan: Kang Pipih Don Tiger dan Kang Oki Baldi—dua figur dari kubu berbeda yang dulu saling berseberangan, tapi sekarang duduk satu mobil, bicara dengan kepala dingin. Mereka sepakat…