Malam Mencekam

Mas Iwan pernah ada di titik ketika bekerja biasa terasa mustahil mengejar tumpukan utang. Setelah upaya pesugihan pertamanya di Temanggung gagal, ia tidak berani pulang ke rumah. Hari-harinya diisi numpang tidur dari teman ke teman, sambil terus mencari kabar “jalan instan” yang katanya bisa menutup semua masalah sekaligus. Dalam pelarian itulah ia bertemu Mas Anto,…

Sejak pertama kali roda mobil rental itu meninggalkan Cirebon malam-malam, Mas Rudi cuma punya satu niat: bekerja. Ini order pertamanya sebagai sopir di usaha rental milik pamannya, dan konsumennya adalah teman sekolah sendiri—Topan—yang terdengar sangat serius saat memesan. Topan bilang ingin pulang sebentar ke Brebes, ke kampung istrinya, Indah. Dua hari saja, sekalian menjenguk suasana…

Kang Angga tidak lahir sebagai anak yang sejak bayi bisa melihat “yang tak terlihat”. Kemampuannya seperti meletik tiba-tiba—dan ironisnya, pemicunya justru datang dari sebuah momen kenakalan remaja yang membuat ayahnya kehabisan akal. Saat itu ia masih SMA, badung, hampir tiap hari nongkrong di luar rumah, pulang cuma buat ganti baju dan tidur. Suatu magrib, ia…

Tahun 2012, Mas Abdul baru lulus sekolah dan mulai cari kerja. Alhamdulillah ia keterima di sebuah minimarket yang siap menempatkan karyawan ke wilayah Cirebon raya. Doanya sederhana: semoga dapat di Kota Cirebon biar dekat rumah. Dan doanya terkabul—tapi justru dari situlah pintu kisah paling gelap dalam hidupnya terbuka. Hari pertama kerja, ia kaget melihat satu…

Mas Damar menyimpan cerita ini bukan untuk dibanggakan, melainkan sebagai peringatan yang ia sendiri baru sanggup ucapkan setelah bertahun-tahun menahan malu, bingung, juga iba. Tahun 2004, saat ia masih kuliah, ia mulai sadar ada sesuatu yang “tidak wajar” dalam keluarga—sesuatu yang selama ini ditutup rapat, tapi lambat laun tak bisa lagi disembunyikan. Ayahnya adalah sosok…