Keluarga Mbak Intan hidup dari pasar. Mama dan Bapak jualan sayur di pasar tradisional di Jawa Barat—bukan cuma sayur, tapi juga tahu, tempe, ikan, dan kebutuhan dapur lain. Dari luar, hidup mereka tampak biasa saja: bangun subuh, belanja, buka lapak, pulang sore, lalu mengulang lagi besoknya. Sampai satu malam, kebakaran besar melalap pasar. Lapak mereka…

Awal tahun 2024, Mas Sugi mendapat telepon dari seorang teman lama semasa nongkrong di Jakarta—sebut saja Parjo. Suaranya terdengar akrab, tapi ada nada tergesa, seperti orang yang sedang mengejar sesuatu. Parjo bilang ia sedang berada di Jawa Barat dan ingin mampir, “sekalian survei,” katanya. Mas Sugi mengiyakan tanpa banyak tanya, karena mengira ini hanya silaturahmi…

Teh Nayla adalah mahasiswi semester pertama jurusan pertanian yang hidupnya terasa biasa-biasa saja ia tinggal di dekat sawah, terbiasa membantu orang tua, dan baru saja memulai babak baru di bangku kuliah. Tidak ada yang istimewa dari hari itu ketika jadwal kuliahnya selesai lebih awal dan ayahnya mengirim pesan meminta tolong diambilkan makanan siang untuk para…

Mas Tile bukan orang yang lahir dengan segalanya. Ia memulai usahanya benar-benar dari nol — merantau ke kota pada tahun 2008 dengan modal hanya seratus lima puluh ribu rupiah di saku dan semangat yang melebihi apapun yang ia miliki. Bersama teman-teman dari kampung, ia tinggal di kontrakan yang mayoritas penghuninya adalah para pedagang plastik. Di…

Mbak Lisa adalah perempuan perantau asal Sumatera yang datang ke Jawa Barat dengan tangan kosong dan tekad yang besar. Jauh dari keluarga, ia bekerja di sebuah koperasi sambil mengontrak sendiri di daerah yang asing baginya. Bukan perjalanan yang mudah selama lima bulan bekerja, gajinya tidak pernah dibayarkan. Di tengah tekanan hidup yang semakin berat itulah…