Mas Tile bukan orang yang lahir dengan segalanya. Ia memulai usahanya benar-benar dari nol — merantau ke kota pada tahun 2008 dengan modal hanya seratus lima puluh ribu rupiah di saku dan semangat yang melebihi apapun yang ia miliki. Bersama teman-teman dari kampung, ia tinggal di kontrakan yang mayoritas penghuninya adalah para pedagang plastik. Di…

Mbak Lisa adalah perempuan perantau asal Sumatera yang datang ke Jawa Barat dengan tangan kosong dan tekad yang besar. Jauh dari keluarga, ia bekerja di sebuah koperasi sambil mengontrak sendiri di daerah yang asing baginya. Bukan perjalanan yang mudah selama lima bulan bekerja, gajinya tidak pernah dibayarkan. Di tengah tekanan hidup yang semakin berat itulah…

Mas John bukan orang yang mudah percaya pada hal-hal gaib begitu saja. Sebagai seorang sopir yang hidupnya lebih banyak dihabiskan di jalan daripada di rumah, ia terbiasa menghadapi kenyataan dengan kepala dingin. Namun semua keyakinan itu perlahan goyah ketika ia menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri serangkaian kejadian yang sulit dinalar akal sehat — kejadian yang…

Tahun 2017 menjadi titik balik bagi keluarga Mbak Dini. Sang ayah yang baru saja pensiun harus memikirkan cara untuk tetap menopang perekonomian keluarga, sementara Mbak Dini sendiri masih menjalani masa kuliah. Dalam sebuah musyawarah keluarga yang sederhana, sang ibu mengusulkan satu ide yang terdengar menjanjikan sekaligus membumi — membuka warung sembako di rumah sendiri. Dengan…

Tahun 2018, Teh Tina merasa hidupnya sedang di puncak. Ia sudah berkeluarga, punya dua anak, dan merintis usaha jual-beli kayu bersama suaminya dari nol. Perlahan usaha mereka naik buka cabang, punya pabrik gesek kayu, saudara ikut kerja uang terasa lancar, kebutuhan rumah terpenuhi, bahkan sempat terlintas rencana umrah. Di titik itu, Teh Tina mengaku terlalu…