Awal tahun 2024, Mas Sugi mendapat telepon dari seorang teman lama semasa nongkrong di Jakarta—sebut saja Parjo. Suaranya terdengar akrab, tapi ada nada tergesa, seperti orang yang sedang mengejar sesuatu. Parjo bilang ia sedang berada di Jawa Barat dan ingin mampir, “sekalian survei,” katanya. Mas Sugi mengiyakan tanpa banyak tanya, karena mengira ini hanya silaturahmi…

Teh Nayla adalah mahasiswi semester pertama jurusan pertanian yang hidupnya terasa biasa-biasa saja ia tinggal di dekat sawah, terbiasa membantu orang tua, dan baru saja memulai babak baru di bangku kuliah. Tidak ada yang istimewa dari hari itu ketika jadwal kuliahnya selesai lebih awal dan ayahnya mengirim pesan meminta tolong diambilkan makanan siang untuk para…

Mas Tile bukan orang yang lahir dengan segalanya. Ia memulai usahanya benar-benar dari nol — merantau ke kota pada tahun 2008 dengan modal hanya seratus lima puluh ribu rupiah di saku dan semangat yang melebihi apapun yang ia miliki. Bersama teman-teman dari kampung, ia tinggal di kontrakan yang mayoritas penghuninya adalah para pedagang plastik. Di…

Mbak Lisa adalah perempuan perantau asal Sumatera yang datang ke Jawa Barat dengan tangan kosong dan tekad yang besar. Jauh dari keluarga, ia bekerja di sebuah koperasi sambil mengontrak sendiri di daerah yang asing baginya. Bukan perjalanan yang mudah selama lima bulan bekerja, gajinya tidak pernah dibayarkan. Di tengah tekanan hidup yang semakin berat itulah…

Mas John bukan orang yang mudah percaya pada hal-hal gaib begitu saja. Sebagai seorang sopir yang hidupnya lebih banyak dihabiskan di jalan daripada di rumah, ia terbiasa menghadapi kenyataan dengan kepala dingin. Namun semua keyakinan itu perlahan goyah ketika ia menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri serangkaian kejadian yang sulit dinalar akal sehat — kejadian yang…