Malam Mencekam

Mas Rully awalnya cuma niat menjalankan kegiatan Jumat Berkah bareng komunitasnya. Mereka patungan, bikin makanan sebanyak mungkin, lalu keliling membagikan ke warga yang membutuhkan. Niatnya sederhana: berbagi, pulang, lalu tidur tenang. Di salah satu desa yang mereka datangi, Mas Rully mampir ke sebuah toko kelontong kecil yang mirip warung Madura. Di situ ada seorang perempuan…

Tahun 2017, Mbak Caca baru lulus sekolah dan enam bulan menganggur. Ia anak pendiam, tidak banyak teman, dan susah dapat info lowongan. Satu-satunya harapan datang dari kakaknya—sebut saja Aa Iki—yang sudah lebih dulu kerja di sebuah rumah makan besar di Jawa Barat. Rumah makan itu terkenal ramai. Katanya, pembelinya kalangan atas: mobil-mobil mewah datang silih…

Tahun 2013, Teh Sarah sedang ada di fase hidup yang “nggak ada rem”—tiap malam open table di pub Jakarta, sawer ke siapa saja, dan uang berputar seperti tidak punya habisnya. Dari luar orang melihatnya sebagai pelanggan VVIP yang selalu disambut, tapi di balik hingar-bingar itu, Teh Sarah menyimpan satu kenyataan: dunia malam itu bukan cuma…

Tahun 2021, Mas Robi menjalani hidup yang, dari luar, terlihat biasa saja. Ia kerja sebagai sales mobil—kadang pulang sore, kadang pulang tengah malam, bahkan tak jarang baru sampai rumah menjelang subuh karena mengejar calon pembeli yang baru bisa ditemui jam-jam ganjil. Capek, iya. Tapi ada hasilnya: pelan-pelan Robi bisa punya kendaraan sendiri, bisa nyicil rumah,…

Mas Iwan pernah ada di titik ketika bekerja biasa terasa mustahil mengejar tumpukan utang. Setelah upaya pesugihan pertamanya di Temanggung gagal, ia tidak berani pulang ke rumah. Hari-harinya diisi numpang tidur dari teman ke teman, sambil terus mencari kabar “jalan instan” yang katanya bisa menutup semua masalah sekaligus. Dalam pelarian itulah ia bertemu Mas Anto,…