Tahun 2008, Mas Hadi didatangi seorang bapak bernama Pak Herman (nama samaran) yang datang bersama anaknya, Adi. Mereka datang bukan untuk sekadar silaturahmi—melainkan meminta Mas Hadi mengantar Pak Herman ke seseorang yang katanya “bisa menyelesaikan masalah hidup” yang sudah membuatnya putus asa. Pak Herman dulunya pengusaha transportasi di Jawa Barat. Ia punya banyak armada elf…

Mbak Diana mengingat kisah ini seperti bekas luka yang tidak pernah benar-benar kering. Tahun 2017, ia masih menjalani hari-harinya sebagai perias jenazah—pekerjaan yang membuatnya terbiasa berhadapan dengan kematian, tapi tetap saja tidak kebal ketika horor datang dari orang yang ia kenal sejak kecil. Sore itu, pintu rumah Mbak Diana diketuk bertubi-tubi. Begitu dibuka, yang berdiri…

Mas Nasim menyimpan kisah ini sejak 2017—kisah tentang dua perempuan muda yang awalnya hanya ingin naik level karier, tapi akhirnya terseret terlalu jauh sampai nyaris kehilangan semuanya. Mereka bukan orang sembarangan: dua-duanya pernah ikut ajang putri pariwisata tingkat kabupaten. Wajah cantik, pembawaan pede, dan cepat akrab dengan orang-orang baru. Dari ajang itu, mereka sempat dikontrak…

Mas Saleh tidak pernah menyangka telepon dari Abah—seorang spiritual yang ia kenal—akan menyeretnya ke pengalaman paling ganjil dalam hidupnya. Waktu itu tahun 2025, bulan Februari. Mas Saleh baru pulang kerja dari swalayan, masih santai di teras sambil ngopi dan ngerokok, ketika Abah menelpon dan minta ia datang ke rumah besok malam. Abah tidak menjelaskan detailnya,…

Teh Fani datang dari Bandung membawa satu kisah yang ia simpan rapat sejak 2023—kisah tentang toko sayur dan buah di komplek perumahan yang awalnya berjalan lancar, sampai tiba-tiba seperti “ditutup” oleh sesuatu yang tak kasatmata. Ia dan suaminya sama-sama berkutat di dunia sayuran; suaminya menyuplai dari petani dan pasar besar, sementara Teh Fani menjaga toko…