Teh Sylvi menikah pada tahun 2012 dengan penuh harapan. Awal pernikahan berjalan bahagia seperti layaknya pasangan baru — saling menyayang, saling memanjakan. Namun hanya dalam waktu enam bulan, semua berubah drastis. Sang suami yang tadinya lembut tiba-tiba menjelma menjadi sosok yang tidak ia kenali: kasar dalam perkataan, brutal dalam perbuatan. Hal sepele seperti terlambat menyajikan…

Teh Puji adalah seorang perempuan dari Bogor yang pada tahun 2024 terperosok dalam lingkaran investasi bodong bernama “Isih” — sebuah skema berbasis Bitcoin mining yang menjanjikan keuntungan menggiurkan hanya dengan modal kecil. Rp100.000 untuk mendapatkan handphone, Rp500.000 untuk motor, dan Rp5 juta untuk mobil. Siapa pun yang mendengarnya pasti tergiur, dan Teh Puji pun tidak…

Di sebuah kampung di Jawa Barat, sekitar tahun 2000, hiduplah seorang pria bernama Agus yang dikenal sebagai juragan motor terpandang. Usaha jual beli kendaraan bekas miliknya sempat melejit pesat, menjadikannya salah satu orang terkaya di kampung tersebut. Namun dalam waktu yang tidak terlalu lama, roda nasib berputar. Hutang mulai menumpuk, pelanggan sepi, dan yang paling…

Teh Sasa adalah perempuan muda yang pulang dari Jakarta dengan tangan kosong namun hati penuh tekad. Setelah bekerja keras merantau di ibu kota sejak 2021, ia berhasil mengumpulkan tabungan sebesar Rp12 juta — modal yang ia niatkan bukan untuk kembali mencari kerja, melainkan untuk membuka usaha sendiri di kampung halaman. Ia sudah lelah mengikuti aturan…

Tahun 2015 menjadi tahun yang tidak pernah bisa dilupakan oleh Mas Eko. Saat itu ia mengenal seorang pemuda bernama Udin, bukan teman lama, melainkan kenalan baru yang kebetulan mengontrak kamar tepat di seberang rumahnya. Karena letak tempat tinggal yang berdekatan, keduanya menjadi akrab dengan cepat. Udin adalah sosok yang sederhana, bersahaja, dan bekerja sebagai pedagang…