Malam Mencekam

Awalnya Mas John cuma pengin hidupnya cukup. Tahun 2010, dia masih kerja sebagai sopir, sementara istrinya buka warung nasi goreng kecil di depan rumah—pinggir jalan, ada sedikit halaman, jadi enggak perlu dorong gerobak seperti pedagang lain. Omzetnya standar, tapi buat mereka itu sudah lumayan untuk nambah kebutuhan rumah tangga. Mas John termasuk orang yang enggak…

Teh Ani mengikuti program KKN kampusnya dengan perasaan campur aduk—senang karena katanya KKN itu seru, tapi juga khawatir karena sahabatnya, Santi, tipe yang pemalu dan sulit akrab dengan orang baru. Untungnya, mereka satu kelompok. Totalnya dua puluh orang, dan dari awal Teh Ani sudah bertekad bakal jagain Santi supaya tetap nyaman selama di lokasi. Perjalanan…

Mas Rully awalnya cuma niat menjalankan kegiatan Jumat Berkah bareng komunitasnya. Mereka patungan, bikin makanan sebanyak mungkin, lalu keliling membagikan ke warga yang membutuhkan. Niatnya sederhana: berbagi, pulang, lalu tidur tenang. Di salah satu desa yang mereka datangi, Mas Rully mampir ke sebuah toko kelontong kecil yang mirip warung Madura. Di situ ada seorang perempuan…

Tahun 2017, Mbak Caca baru lulus sekolah dan enam bulan menganggur. Ia anak pendiam, tidak banyak teman, dan susah dapat info lowongan. Satu-satunya harapan datang dari kakaknya—sebut saja Aa Iki—yang sudah lebih dulu kerja di sebuah rumah makan besar di Jawa Barat. Rumah makan itu terkenal ramai. Katanya, pembelinya kalangan atas: mobil-mobil mewah datang silih…

Tahun 2013, Teh Sarah sedang ada di fase hidup yang “nggak ada rem”—tiap malam open table di pub Jakarta, sawer ke siapa saja, dan uang berputar seperti tidak punya habisnya. Dari luar orang melihatnya sebagai pelanggan VVIP yang selalu disambut, tapi di balik hingar-bingar itu, Teh Sarah menyimpan satu kenyataan: dunia malam itu bukan cuma…