Malam Mencekam

Mas Denis tidak pernah berniat pindah ke rumah yang kelak mengubah hidupnya. Tahun 2016 pertengahan, ia justru sedang pusing karena kontrakan lamanya tiba-tiba mau dijual. Pemilik rumah memberi kabar: kalau sudah laku, Mas Denis hanya punya waktu sekitar seminggu sampai sepuluh hari untuk angkat kaki. Mas Denis sempat stres. Ia bukan cuma cari tempat tidur,…

Tahun 2010, Mbak Yanti baru saja lulus sekolah ketika ayahnya mengirimnya ke sebuah asrama putri di Jawa Timur. Alasannya bukan sekadar supaya Mbak Yanti belajar lebih disiplin, tapi juga karena ada amanah terakhir dari almarhumah ibunya: Mbak Yanti diminta mondok, menimba ilmu, dan bertahan setidaknya tiga tahun. Di usia sekitar 14 tahun, jauh dari rumah,…

Mas Adel menjalani hidup sederhana sebagai pemilik toko listrik. Di depan tokonya, terpampang juga plang “terapi”—bukan karena ia mengaku sakti, tapi lebih sebagai ikhtiar membantu orang yang butuh, sebisanya. Suatu sore, seorang ibu datang belanja kabel dua puluh ribuan. Di sela Mas Adel mengukur kabel, si ibu memperhatikan plang terapi itu dan bertanya apakah Mas…

Mbak Nina mengenang tahun 2016–2017 sebagai periode hidup yang rasanya seperti dihajar tanpa jeda. Ia baru saja bercerai, tapi hubungan dengan mantan suaminya belum benar-benar putus. Masih ada sayang yang tertinggal—meski luka yang dibawa jauh lebih banyak. Pernikahan mereka dulu penuh masalah: perselingkuhan, kekerasan fisik, dan pertengkaran yang selalu berakhir dengan Mbak Nina yang jadi…

Mbak Wanti mengira semuanya berawal dari kejadian sepele. Tahun 2000, ia masih anak SMP, hidupnya berjalan normal—sekolah, main sama teman, pulang sore. Keluarganya juga sedang ada di fase bangkit karena ayahnya diminta kakek untuk pulang kampung dan membantu meneruskan usaha ladang sayur milik kakek. Kakek saat itu sempat sakit keras. Ayah Mbak Wanti sebenarnya punya…