Teh Sasa adalah perempuan muda yang pulang dari Jakarta dengan tangan kosong namun hati penuh tekad. Setelah bekerja keras merantau di ibu kota sejak 2021, ia berhasil mengumpulkan tabungan sebesar Rp12 juta — modal yang ia niatkan bukan untuk kembali mencari kerja, melainkan untuk membuka usaha sendiri di kampung halaman. Ia sudah lelah mengikuti aturan…

Tahun 2015 menjadi tahun yang tidak pernah bisa dilupakan oleh Mas Eko. Saat itu ia mengenal seorang pemuda bernama Udin, bukan teman lama, melainkan kenalan baru yang kebetulan mengontrak kamar tepat di seberang rumahnya. Karena letak tempat tinggal yang berdekatan, keduanya menjadi akrab dengan cepat. Udin adalah sosok yang sederhana, bersahaja, dan bekerja sebagai pedagang…

Tahun 2010 menjadi awal dari babak hidup yang tidak pernah dibayangkan oleh Mbak Indah. Saat itu ia tengah menganggur, menunggu panggilan kerja dari perusahaan yang tak kunjung datang. Kesehariannya hanya diisi dengan membantu tetangga menyetrika baju atau membereskan rumah bila ada yang meminta. Sampai suatu hari seorang sepupunya yang tidak terlalu dekat, yang ia sebut…

Di sebuah kawasan stock pile yang membentang sepanjang dua kilometer di pinggir jalur pantura, Mas Damar bekerja sebagai chief security. Tempat itu bukan sembarang tempat. Di bagian belakangnya terdapat pohon tua yang oleh warga setempat diyakini sebagai gerbang antara dunia nyata dan dunia gaib, sebuah batas yang sangat tipis. Lebih jauh ke dalam ada sendang…

Sejak masih bayi, Teh Risa Saraswati sudah memperlihatkan gelagat yang tidak biasa. Ibunya kerap melihat si kecil menangis tanpa sebab yang jelas, seolah merespons sesuatu yang tidak bisa dilihat orang lain. Tanda-tanda itu terus berlanjut hingga usianya menginjak tiga tahun, saat ia diajak melayat seorang sahabat ibunya yang meninggal dunia. Di depan pintu rumah duka,…