Teh Fani datang dari Bandung membawa satu kisah yang ia simpan rapat sejak 2023—kisah tentang toko sayur dan buah di komplek perumahan yang awalnya berjalan lancar, sampai tiba-tiba seperti “ditutup” oleh sesuatu yang tak kasatmata. Ia dan suaminya sama-sama berkutat di dunia sayuran; suaminya menyuplai dari petani dan pasar besar, sementara Teh Fani menjaga toko…

Mbak Kiki mengalami kisah ini di tahun 2023, saat ia baru merintis usaha kuliner bareng adiknya di Jawa Barat. Setelah pandemi mereda, ia membuka rumah makan dengan menu ayam—ayam bakar, geprek, dan minuman kopi panas-dingin. Awalnya sepi, tapi setelah dibantu promosi food vlogger dan sosial media, usaha mereka mulai ramai dalam tiga sampai empat bulan….

Awal 2022, Teh Titin baru saja kena PHK. Pulang lebih cepat dari kantor, ia mampir ke rumah sahabat lamanya, Ana—seorang single parent yang bertahan hidup dari warung bakso kecil di Cirebon. Ana punya tiga anak; yang sulung, Rizal, sudah berkeluarga, sedangkan anak bungsunya masih sekolah. Kehidupan Ana dulu susah sekali, tapi ia bilang usaha baksonya…

Di pasar besar, persaingan kadang bukan cuma soal harga dan kualitas barang. Ada yang memilih jalan gelap—menutup rezeki orang lain lewat cara mistis, supaya pelanggan pindah tanpa sadar. Itulah yang disaksikan Mas Awi, petugas kebersihan pasar yang sudah bertahun-tahun hidup di antara debu, sampah sayur, dan cerita-cerita yang orang awam sering anggap mitos. Kejadian ini…

Mas Yoga tidak pernah menyangka, pertemanan memancing yang selama ini hangat justru menyeretnya ke cerita paling pahit dalam hidup. Tahun 2006, ia punya sahabat dekat—Miskad (nama samaran)—yang sudah seperti saudara sendiri. Biasanya mereka rutin ketemu di pelabuhan atau spot mancing, tapi beberapa bulan belakangan Miskad menghilang. Sampai suatu malam sehabis magrib, rumah Mas Yoga diketuk,…