Malam Mencekam

Teh Ayu datang jauh dari Banten dengan satu alasan yang terdengar sederhana tapi berat: ia ingin hidupnya kembali punya pegangan. Tahun 2024, rumah tangganya hancur—suami selingkuh, KDRT terjadi bahkan di depan anak-anak, dan akhirnya ia memilih pisah demi keselamatan. Masalahnya, setelah pisah, hidup Teh Ayu seperti jatuh ke lubang tanpa dasar. Ia tidak punya tabungan….

Tahun 2012 jadi titik balik hidup Pak Mun—seorang pedagang baju keliling yang biasa memikul dagangan dari kampung ke kampung. Ia kerja jauh di Banten, menabung dari hasil ngutang-ngutangin baju, berharap rumah tangganya di Cirebon tetap utuh dan baik-baik saja. Tapi hidup kadang suka menyelipkan kabar busuk lewat cara yang paling dingin: pesan singkat dari nomor…

Pak Kamis adalah seorang aktivis budaya di Cirebon. Ia biasa jadi tempat kumpul teman-temannya—ngopi, ngobrol, curhat sampai larut. Malam itu, awal Februari 2011, suasana rumah Pak Kamis seperti biasa, ramai di teras, sampai seorang teman memberi tahu ada seseorang berdiri di seberang gang, tapi tidak berani masuk. Orang itu Pak Agus (nama samaran), seorang pedagang…

Mas Yudi masih anak SMA saat semuanya bermula. Di kampungnya, pos kamling jadi tempat bapak-bapak main catur dan ngobrol sampai larut. Ia yang masih labil ikut nimbrung, ikut tertawa, ikut mendengar cerita-cerita lama yang awalnya terdengar seperti dongeng. Di tengah obrolan catur itu, ada satu kalimat yang menancap di kepala Mas Yudi: tentang seorang almarhum…

Mas Denis tidak pernah berniat pindah ke rumah yang kelak mengubah hidupnya. Tahun 2016 pertengahan, ia justru sedang pusing karena kontrakan lamanya tiba-tiba mau dijual. Pemilik rumah memberi kabar: kalau sudah laku, Mas Denis hanya punya waktu sekitar seminggu sampai sepuluh hari untuk angkat kaki. Mas Denis sempat stres. Ia bukan cuma cari tempat tidur,…