Bu Dian sudah puluhan kali menangani rias pengantin. Ia hafal pola: calon pengantin biasanya deg-degan, tangan dingin, kadang mual, kadang menangis. Tapi kisah tahun 2019 ini berbeda. Bukan sekadar gugup—melainkan seolah ada sesuatu yang hidup di balik kulit sang pengantin, menunggu waktunya menunjukkan wujud. Semua bermula dari telepon seorang teman di Jawa Tengah—sebut saja Neng…

Mbak Intan baru benar-benar berani bercerita setelah semuanya terasa terlalu pahit untuk dipendam sendirian. Kejadiannya bermula jauh sebelum teror itu menampakkan wajahnya—tahun 2014, saat ia masih 19 tahun dan memutuskan merantau ke Jakarta bersama temannya demi mencari kerja. Ia jadi SPG freelance, pindah-pindah event, hidup pas-pasan tapi setidaknya ada penghasilan untuk bertahan. Dua tahun kemudian,…

Teh Upi masih ingat betul, tahun 2022 itu seharusnya jadi masa biasa—kuliah, pulang-pergi, lalu sesekali main ke rumah saudara saat ada waktu. Tapi semua berubah ketika ia pulang kuliah menjelang siang dan mendapati ponsel ibunya berdering terus-menerus. Yang menelpon bukan orang jauh: neneknya sendiri, suaranya pecah, menangis, dan menyampaikan kabar yang membuat tubuh Teh Upi…

Mas Akmal menyimpan kisah ini sejak 2011. Bukan karena bangga—justru karena malu, takut, dan sadar betul bahwa apa yang pernah ia jalani adalah jalan yang salah. Baru setelah belasan tahun, ia berani membongkar semuanya, itu pun dengan satu tujuan: biar orang lain tidak ikut terseret. Waktu itu, Mas Akmal punya sahabat dekat sejak kecil bernama…

 Mbak Ais berangkat ke Jawa Timur dengan satu niat sederhana: cari uang untuk anaknya. Waktu itu tahun 2019, ia single mom, hidupnya serba dituntut cepat—kalau tidak kerja, dapur tidak ngebul. Ia menemukan lowongan lewat Facebook, model kerja di kafe karaoke, dengan iming-iming bayaran besar dan biaya transport ditanggung bos. Dua hari setelah komunikasi beres, Mbak…