Malam Mencekam

Mbak Wanti mengira semuanya berawal dari kejadian sepele. Tahun 2000, ia masih anak SMP, hidupnya berjalan normal—sekolah, main sama teman, pulang sore. Keluarganya juga sedang ada di fase bangkit karena ayahnya diminta kakek untuk pulang kampung dan membantu meneruskan usaha ladang sayur milik kakek. Kakek saat itu sempat sakit keras. Ayah Mbak Wanti sebenarnya punya…

Bu Rima adalah guru SD di Jawa Barat. Bertahun-tahun ia hidup sederhana, ngajar dari 2003 sampai 2014 tanpa masalah yang benar-benar mengguncang. Ia juga terbiasa ikut kegiatan tawasulan bareng beberapa teman dekat, sampai akhirnya tahun 2015 datang seperti badai yang merobek semua ketenangan. Awalnya justru dari orang-orang yang sering datang ke rumahnya. Ada empat orang—semua…

Mas Nasim pertama kali singgah di Desa X, daerah Cilacap, bukan untuk mencari sensasi. Waktu itu ia sedang menumpang tinggal di rumah paman, dekat dengan Uak Mijan—sesepuh yang dikenal keras, tegas, dan “peka” terhadap hal-hal yang tak semua orang bisa lihat. Di desa itu, ada satu nama yang sudah lama jadi bisik-bisik warga: Pak Joni….

Tahun 2014, Teh Dewi mendapat tawaran yang buat siapa pun terdengar menggiurkan: direkrut langsung oleh owner sebuah radio ternama di salah satu kota di Jawa Barat. Alasannya sederhana—Dewi punya nama, pernah dapat predikat penyiar terbaik, suaranya kuat, pembawaannya enak. Masalahnya, radio itu punya reputasi yang lain: angker, dan sudah jadi bahan omongan warga sekitar. Teh…

Mas Eno nggak pernah menyangka, niatnya cuma silaturahmi ke guru lamanya justru membuka pintu ke cerita paling kelam yang pernah ia saksikan sendiri. Awalnya sederhana: setelah Lebaran, ia kepikiran untuk menghubungi Abah Makmun—guru spiritual yang sudah hampir sepuluh tahun tak ia temui. Telepon tersambung, suara Abah masih sama hangatnya, dan Mas Eno pun berangkat naik…