Malam Mencekam

Mas Gilang tidak pernah menyangka, masa pacaran yang seharusnya manis justru jadi pintu pertama ia mengenal rasa takut yang tidak wajar. Tahun 2016, saat ia masih berstatus pacar dari Amel, ia sering mendengar cerita-cerita aneh tentang rumah keluarga Amel—bukan cerita setahun sekali, bukan sebulan sekali, tapi nyaris tiap hari, seperti rumah itu memang tidak pernah…

Di Cirebon tahun 2018, dunia biliar sedang panas-panasnya. Bukan sekadar hobi, tapi sudah jadi arena pembuktian—siapa yang paling jago, siapa yang paling ditakuti, siapa yang pulang bawa duit. Di tengah riuh itu, ada Mas Oji, anak muda yang awalnya cuma ikut-ikutan teman, lalu jatuh terlalu dalam sampai lupa pulang. Semakin sering main, semakin besar taruhannya….

Tahun 2008, Mas Nasim sedang nganggur di Cirebon ketika temannya—Jono—menelpon dan menawarkan kerja di Bekasi. Katanya cuma warung nasi goreng, kerja bantu-bantu, lumayan buat isi perut. Mas Nasim ikut berangkat tanpa banyak tanya, karena yang ia butuhkan saat itu sederhana: kerja dulu, urusan lain belakangan. Sesampainya di Bekasi, Mas Nasim baru tahu warung ini bukan…

Ada jenis kesuksesan yang dari luar terlihat seperti kerja keras yang akhirnya berbuah. Tapi kalau kamu duduk berhadapan dengan Kang Ade, mendengar suaranya yang datar dan matanya yang seperti menyimpan sisa-sisa takut, kamu akan paham: ada rezeki yang datang bukan karena tangan yang rajin, melainkan karena perjanjian yang diam-diam mengikat di tempat paling sunyi. Kang…

Tahun 2012, Bu Dewi baru saja menutup satu bab hidupnya. Ia resign dari perusahaan retail besar di Cirebon karena ingin fokus keluarga. Tak ada pesangon besar, hanya “uang tanda terima kasih” yang ia simpan rapi—dan dari uang itulah ide usaha kecil muncul di meja makan: jualan teh manis kemasan. Pilihannya terdengar sederhana, bahkan terlalu sederhana…