Malam Mencekam

Mas Damar menyimpan cerita ini bukan untuk dibanggakan, melainkan sebagai peringatan yang ia sendiri baru sanggup ucapkan setelah bertahun-tahun menahan malu, bingung, juga iba. Tahun 2004, saat ia masih kuliah, ia mulai sadar ada sesuatu yang “tidak wajar” dalam keluarga—sesuatu yang selama ini ditutup rapat, tapi lambat laun tak bisa lagi disembunyikan. Ayahnya adalah sosok…

Tahun 2017, Mbak Sri baru lulus SMA di Jawa Tengah. Hidupnya lagi kosong—nganggur, bingung mau mulai dari mana—sampai bibinya yang kerja di Bekasi menelpon dan menawarkan pekerjaan di perusahaan catering besar. Bukan catering rumahan, tapi catering yang melayani banyak pabrik, skala produksinya ribuan box per hari, dan katanya gajinya lumayan karena makan, sabun, sampai kebutuhan…

Mas John menyimpan kisah ini sejak lama—sejak tahun 2001, saat hidupnya masih berputar di kabin truk engkel, tidur di bak belakang, dan bangun dengan mata perih demi ngejar target bos. Ia bukan preman, bukan jagoan jalanan. Ia sopir yang kebetulan sering “kesenggol” urusan mistis, seolah ada magnet yang membuat kejadian aneh datang sendiri menghampiri. Tahun…

Mas Gilang tidak pernah menyangka, masa pacaran yang seharusnya manis justru jadi pintu pertama ia mengenal rasa takut yang tidak wajar. Tahun 2016, saat ia masih berstatus pacar dari Amel, ia sering mendengar cerita-cerita aneh tentang rumah keluarga Amel—bukan cerita setahun sekali, bukan sebulan sekali, tapi nyaris tiap hari, seperti rumah itu memang tidak pernah…

Di Cirebon tahun 2018, dunia biliar sedang panas-panasnya. Bukan sekadar hobi, tapi sudah jadi arena pembuktian—siapa yang paling jago, siapa yang paling ditakuti, siapa yang pulang bawa duit. Di tengah riuh itu, ada Mas Oji, anak muda yang awalnya cuma ikut-ikutan teman, lalu jatuh terlalu dalam sampai lupa pulang. Semakin sering main, semakin besar taruhannya….