Malam Mencekam

Teh Ani mengikuti program KKN kampusnya dengan perasaan campur aduk—senang karena katanya KKN itu seru, tapi juga khawatir karena sahabatnya, Santi, tipe yang pemalu dan sulit akrab dengan orang baru. Untungnya, mereka satu kelompok. Totalnya dua puluh orang, dan dari awal Teh Ani sudah bertekad bakal jagain Santi supaya tetap nyaman selama di lokasi. Perjalanan…

Mas Rully awalnya cuma niat menjalankan kegiatan Jumat Berkah bareng komunitasnya. Mereka patungan, bikin makanan sebanyak mungkin, lalu keliling membagikan ke warga yang membutuhkan. Niatnya sederhana: berbagi, pulang, lalu tidur tenang. Di salah satu desa yang mereka datangi, Mas Rully mampir ke sebuah toko kelontong kecil yang mirip warung Madura. Di situ ada seorang perempuan…

Tahun 2017, Mbak Caca baru lulus sekolah dan enam bulan menganggur. Ia anak pendiam, tidak banyak teman, dan susah dapat info lowongan. Satu-satunya harapan datang dari kakaknya—sebut saja Aa Iki—yang sudah lebih dulu kerja di sebuah rumah makan besar di Jawa Barat. Rumah makan itu terkenal ramai. Katanya, pembelinya kalangan atas: mobil-mobil mewah datang silih…

Tahun 2013, Teh Sarah sedang ada di fase hidup yang “nggak ada rem”—tiap malam open table di pub Jakarta, sawer ke siapa saja, dan uang berputar seperti tidak punya habisnya. Dari luar orang melihatnya sebagai pelanggan VVIP yang selalu disambut, tapi di balik hingar-bingar itu, Teh Sarah menyimpan satu kenyataan: dunia malam itu bukan cuma…

Tahun 2021, Mas Robi menjalani hidup yang, dari luar, terlihat biasa saja. Ia kerja sebagai sales mobil—kadang pulang sore, kadang pulang tengah malam, bahkan tak jarang baru sampai rumah menjelang subuh karena mengejar calon pembeli yang baru bisa ditemui jam-jam ganjil. Capek, iya. Tapi ada hasilnya: pelan-pelan Robi bisa punya kendaraan sendiri, bisa nyicil rumah,…