Malam Mencekam

Kang Jeffry dikenal sebagai salah satu anggota tim Jurnal Risa yang sehari-harinya juga menangani terapi non-medis: dari ruatan, pembersihan tempat usaha, sampai jadi “backup spiritual” untuk beberapa pemilik perusahaan yang merasa bisnisnya seperti ditutup oleh sesuatu yang tak kasat mata. Suatu waktu, sekitar tahun 2022, Kang Jeffry sedang mencari lokasi untuk kebutuhan syuting. Dari satu…

Pertengahan 2022, Teh Aliya lagi berada di fase hidup yang serba kepepet. Sekolah nggak bisa lanjut karena ekonomi, orang tua berpisah sejak ia kecil, dan ia cuma tinggal berdua dengan ibunya yang jualan makanan seadanya. Di tengah kebingungan cari kerja—apalagi belum punya KTP—datang tawaran dari Ani, teman masa kecilnya yang satu desa. Ani bilang ada…

Mas Marcel mengira hidupnya sudah mulai lurus setelah melewati masa-masa kelam yang bikin badan ambruk sampai sembilan hari. Tahun 2023, ia pelan-pelan bangkit lagi: kerja jadi tukang pijat panggilan, sambil merintis UMKM bikin batu bata dari abu sampah plastik. Hidupnya sederhana, tapi setidaknya ia merasa kembali punya arah. Di tengah rutinitas itu, sebuah pesan WhatsApp…

Teh Rita tumbuh di kampung yang jauh dari keramaian, tempat rumah-rumah masih sederhana dan akses ke pasar pun terasa seperti perjalanan jauh. Dulu keluarganya sempat punya warisan, tapi habis perlahan karena tak ada penghasilan yang benar-benar menetap. Ayah Teh Rita punya dua istri. Ibu Teh Rita adalah istri kedua—dan yang paling sering menanggung beban. Karena…

Awalnya Mas John cuma pengin hidupnya cukup. Tahun 2010, dia masih kerja sebagai sopir, sementara istrinya buka warung nasi goreng kecil di depan rumah—pinggir jalan, ada sedikit halaman, jadi enggak perlu dorong gerobak seperti pedagang lain. Omzetnya standar, tapi buat mereka itu sudah lumayan untuk nambah kebutuhan rumah tangga. Mas John termasuk orang yang enggak…