Pada awal 2019, Teh Ayu diterima bekerja sebagai kasir di sebuah restoran seafood besar yang menurutnya sudah cukup terkenal. Restoran itu memiliki empat lantai, lift untuk orang dan makanan, serta area khusus karyawan di lantai paling atas. Sejak hari-hari pertama bekerja, Ayu sudah melihat sesajen diletakkan di sejumlah sudut dekat lift. Di lantai empat juga terdapat sebuah gudang yang selalu terkunci dan hanya boleh dimasuki pemilik restoran yang dalam cerita disamarkan sebagai Pak Agus.
Ayu awalnya tidak berpikir negatif karena menganggap sesajen tersebut mungkin hanya bagian dari kebiasaan pemilik usaha. Namun setelah sekitar tiga minggu, ia mulai menyadari pola yang lebih aneh. Setiap malam Jumat restoran selalu tutup lebih awal, sedangkan pada malam Jumat Kliwon jumlah sesajen di lantai empat bertambah. Suatu kali Ayu tidak sengaja menendang sesajen yang diletakkan tepat di depan gudang terlarang. Ketika bertanya kepada senior, ia hanya diminta tidak ikut campur karena Pak Agus menyebutnya sebagai penglaris agar restoran tetap ramai.
Memasuki minggu keempat, rekan kerja Ayu yang disamarkan sebagai Kak Rika mulai mengaku sering mendengar suara desisan ular di dekat loker. Ketika berganti pakaian di kamar mandi yang berdekatan dengan gudang, Rika tiba-tiba berteriak karena merasa melihat ular besar. Ayu dan rekan lain memeriksa lokasi tersebut, bahkan meminta Bang Deni mengecek plafon, tetapi tidak ditemukan ular ataupun celah yang dianggap memungkinkan hewan tersebut masuk. Karena hanya Rika yang melihatnya, para karyawan ketika itu mengira ia terlalu lelah atau sedang berhalusinasi.
Keanehan berlanjut ketika pelanggan pertama pada hari itu mengeluhkan aroma kemenyan, dupa, dan melati yang sangat kuat meskipun karyawan merasa tidak memasang apa pun. Pada waktu istirahat, Rika kembali gelisah dan memilih turun ke lantai dua untuk menyiapkan perlengkapan makan. Di dekat meja nomor 20 ia mengaku mendengar desisan, melihat seperti buntut ular, lalu merasa seekor ular besar muncul tepat di hadapannya sebelum menghilang. Rika berteriak, pingsan, dan akhirnya meminta izin pulang karena tubuhnya terasa panas sementara tangan serta kakinya dingin.
Menurut cerita yang kemudian disampaikan kepada teman-temannya, keadaan Rika justru semakin berat di rumah. Ia mengaku melihat ular di bawah tempat tidur dan di atas bantal, mendengar suara yang mengatakan dirinya akan menjadi “yang selanjutnya”, serta melihat perempuan cantik bersisik dengan bagian bawah tubuh menyerupai ular. Keluarganya membawa Rika menjalani pemeriksaan medis dan bahkan konsultasi ke psikiater karena hanya dirinya yang melihat sosok-sosok tersebut. Sekitar dua minggu kemudian Ayu menerima kabar Rika meninggal dunia dalam kondisi yang menurut keluarga sangat mengejutkan. Tidak ada bukti medis dalam transkrip yang menghubungkan kematian Rika dengan ritual ataupun restoran.
Hal yang membuat para karyawan mulai curiga adalah keputusan Pak Agus tidak lama setelah kematian Rika. Sebelum 40 hari berlalu, pemilik restoran mengumumkan akan membuka cabang baru dan menarik beberapa karyawan lama untuk melatih pekerja di sana. Ayu termasuk salah satu senior yang dikirim karena harus mengajarkan sistem laporan kasir. Bagi mereka, pada awalnya pembukaan cabang itu masih bisa dijelaskan sebagai hasil dari restoran pusat yang memang sangat ramai.
Namun saat cabang baru masih dalam tahap persiapan, kejadian aneh kembali muncul. Sebuah rak di gudang tiba-tiba jatuh ketika para pekerja sedang beres-beres. Seorang karyawan baru yang disamarkan sebagai Sisi kemudian mengalami kondisi seperti kesurupan setelah keluar dari kamar mandi. Ia mengatakan ada perempuan berdiri tepat di depannya dengan tubuh bagian atas menyerupai manusia dan bagian bawah seperti ekor ular. Setelah sadar, Sisi merasa kejadian itu tidak wajar dan memilih mengundurkan diri meskipun baru sehari bekerja.
Beberapa hari setelah cabang tersebut resmi dibuka, masalah lain terjadi pada lift makanan. Menurut Ayu, lift sempat bergerak atau turun pada waktu yang tidak semestinya. Saat seorang pekerja bernama samaran Ridwan menggantikan tugas di bagian food runner, tangannya terjepit lift hingga mengalami cedera sangat berat dan harus diamputasi. Ridwan kemudian tidak kembali bekerja. Peristiwa ini merupakan kecelakaan kerja yang diceritakan Ayu; transkrip tidak memberikan bukti bahwa kerusakan lift tersebut disebabkan oleh aktivitas supernatural.
Setelah itu giliran Bang Deni mengalami rangkaian kejadian yang dianggap mirip dengan Rika. Pada suatu malam Jumat ia pulang lebih awal dan mengaku melihat ular besar keluar dari arah restoran. Ular itu disebut sempat terlindas motornya tetapi tetap bergerak lalu menghilang. Sesampainya di rumah, Deni mengalami panas dingin, sulit makan dan menelan, tubuh terasa seperti dipukuli, serta tidur tidak tenang. Ia juga mengaku melihat ular di atas guling dan perempuan dengan tubuh setengah manusia setengah ular di kamar mandi.
Ayu dan beberapa rekan sempat menjenguk Deni karena ia sudah lama tidak masuk kerja. Mereka mulai menyadari kemiripan antara keluhan Deni dan apa yang dialami Rika. Dua hari setelah kunjungan tersebut, Ayu mendapat kabar Deni meninggal dan ditemukan di kamar mandi. Menurut cerita keluarga, polisi sempat memeriksa rumah karena kondisi kematiannya dianggap tidak biasa, tetapi tidak ditemukan tanda perampokan. Tidak lama kemudian, sebelum 40 hari kematian Deni, Pak Agus kembali mengumumkan rencana membuka restoran lesehan baru.
Kecurigaan para pekerja semakin kuat karena restoran pusat memang menghasilkan uang dalam jumlah sangat besar. Ayu menggambarkan tempat tersebut hampir selalu penuh dan pada akhir pekan pelanggan rela masuk daftar tunggu meskipun restoran lain tersedia di sekitar lokasi. Ia bahkan mengklaim omzet harian pada masa sangat ramai dapat mencapai ratusan juta rupiah. Menurut pengalamannya, makanan sisa pelanggan terasa sangat enak ketika dimakan di dalam restoran, tetapi rasanya berubah biasa atau kurang nyaman di tenggorokan ketika dibawa pulang. Semua itu merupakan pengamatan pribadi Ayu, bukan bukti adanya penglaris.
Ayu juga melihat pola bahwa kejadian berat lebih sering menimpa karyawan restoran pusat dibandingkan cabang. Gudang yang dilarang dibuka pun hanya berada di pusat. Menurut perkiraannya, dalam satu tahun bisa terjadi beberapa insiden berat, mulai dari karyawan meninggal hingga mengalami cedera permanen. Meski mulai takut, banyak pekerja tetap bertahan karena membutuhkan penghasilan dan merasa mencari pekerjaan baru tidak mudah. Mereka memilih berpikir positif sambil berharap seluruh kejadian tersebut hanyalah kebetulan.
Pada suatu periode Pak Agus harus pergi ke luar kota dan restoran sementara dipimpin sepupunya yang disamarkan sebagai Cieni. Cieni sendiri sampai heran melihat ramainya pelanggan dan sempat berkeliling menanyakan rasa makanan kepada setiap meja. Beberapa hari kemudian ia turun dari lantai empat dengan pandangan kosong, mengatakan akan ada orang lain yang menjadi “temannya”, lalu tertawa dan pingsan di depan kasir. Seorang ustaz dipanggil untuk menolongnya dan setelah itu memperingatkan para karyawan agar lebih berhati-hati karena menurut penilaiannya ada sesuatu yang tidak beres di tempat kerja tersebut.
Peringatan serupa kemudian dialami seorang koki bernama samaran Mas Rudi. Ia sakit selama beberapa hari, sulit makan dan minum, serta mengatakan sebelumnya pernah menginjak bagian ekor seekor ular yang kemudian menghilang. Pemeriksaan medis yang dijalaninya, menurut cerita Rudi, tidak menemukan penjelasan yang dirasanya sesuai dengan keluhan tersebut. Ayu bersama rekan lain kemudian membawanya menemui seorang ustaz. Setelah menjalani proses doa dan pembersihan, Rudi mendapat saran untuk berhenti bekerja karena sang ustaz menilai kondisinya dapat semakin berat jika tetap bertahan.
Mas Rudi akhirnya memilih keluar dari restoran. Setelah ia selamat dari kondisi yang dianggap para pekerja mirip dengan Rika dan Deni, Ayu mulai merasa peringatan justru beralih kepadanya. Ia mengaku beberapa kali melihat sosok almarhum Rika berdiri di sudut restoran dan menyuruh para karyawan berhenti bekerja. Dalam salah satu kemunculan, sosok yang diyakini Ayu sebagai Rika mengatakan bahwa Ayu akan menjadi orang berikutnya dan akan menjadi “temannya” jika tidak segera keluar.
Suatu malam ketika Ayu lembur dan menjadi salah satu orang terakhir yang berganti pakaian, ia kembali mengaku melihat Rika di tangga lantai tiga sambil menyuruhnya keluar. Dalam perjalanan pulang, Ayu melihat ular di tengah jalan dan meminta rekannya yang mengendarai motor mengerem, tetapi rekannya sama sekali tidak melihat hewan tersebut. Malam itu Ayu bermimpi didatangi perempuan bermahkota dengan tubuh bagian atas manusia dan bagian bawah ular. Sosok itu mengatakan Ayu akan menjadi temannya berikutnya seperti rekan-rekan yang sudah lebih dahulu meninggal.
Keesokan paginya Ayu kembali mendengar desisan ular dan tubuhnya mulai panas dingin. Ia sulit menelan, merasa sangat lemas, dan terus ingin memejamkan mata. Setelah merasa pemeriksaan dokter belum menjelaskan keluhannya, Ayu menghubungi ustaz yang sebelumnya membantu Mas Rudi. Dalam proses pengobatan jarak jauh, Ayu diminta beristigfar, membaca syahadat dan selawat sambil mengikuti respons tubuhnya. Ia mengaku tangannya bergerak sendiri, sementara sang ustaz menafsirkan adanya sosok “ratu ular” yang marah karena sebelumnya gagal mengambil korban.
Sang ustaz kemudian menyarankan Ayu memilih kehilangan pekerjaan daripada mempertaruhkan nyawa, terlebih ia masih mempunyai anak kecil. Setelah menjalani proses pembersihan, Ayu mengatakan tubuhnya terasa segar, selera makan kembali, dan keluhan yang sebelumnya dirasakan berangsur hilang. Ia lalu mengundurkan diri kepada Pak Agus dengan alasan ingin fokus mengurus anak. Saat baru keluar melewati gerbang restoran, Ayu mengaku mendengar suara perempuan mengatakan bahwa kali ini dirinya bisa lolos, tetapi suatu hari tidak akan bisa melarikan diri. Setelah itu ia tidak kembali bekerja dan selama sekitar empat bulan hidupnya berjalan normal.
Ketika suatu hari datang kembali untuk menemui teman-teman, Ayu berbincang dengan pemilik warung makan yang sudah berada di sekitar lokasi sejak sebelum Pak Agus sukses. Dari perempuan itu Ayu mendengar cerita bahwa Pak Agus dahulu hidup susah dan sering direndahkan keluarga istrinya yang lebih berada. Menurut cerita pemilik warung, sakit hati karena kemiskinan membuat Pak Agus mencari jalan cepat untuk kaya dan akhirnya melakukan ritual di Gunung Kawi dengan didampingi suami pemilik warung. Ia disebut membuat perjanjian dengan sosok yang dipercaya sebagai ratu ular, sedangkan gudang terlarang di lantai empat dikaitkan dengan ritual tersebut. Cerita ini merupakan informasi pihak ketiga yang diterima Ayu dan tidak dapat diverifikasi secara independen.
Pemilik warung juga mengatakan kepada Ayu bahwa perjanjian tersebut dipercaya menuntut korban dari kalangan karyawan dan setiap jatuhnya korban kerap diikuti pembukaan cabang baru. Ayu sendiri mengaku selama sekitar satu tahun bekerja mengetahui kurang lebih lima sampai enam teman yang meninggal serta dua orang yang mengalami kecelakaan berat, tetapi ia tidak dapat membuktikan bahwa seluruh kejadian itu benar-benar disebabkan pesugihan. Restoran tersebut sempat tutup sementara pada masa COVID lalu kembali beroperasi dan menurut Ayu masih ramai ketika wawancara dilakukan. Dari pengalaman itu, ia hanya ingin mengingatkan pencari kerja agar tidak mengabaikan kejadian yang dirasa sangat tidak wajar: baginya, kehilangan pekerjaan masih bisa dicari jalan keluarnya, sedangkan nyawa tidak dapat diganti.
Tonton versi lengkap ceritanya di Youtube Malam Mencekam
Kisah nyata lain menanti… karena setiap pilihan gelap, pasti punya bayangan panjang.