Pada 2013, Teh Dewi bersama ayah, ibu sambung, dan tiga adiknya pindah ke rumah nenek dari pihak ayah yang biasa mereka panggil Mimi di wilayah Majalengka. Sebelumnya keluarga mereka sempat tinggal terpisah karena konflik, tetapi ketika usia Mimi semakin lanjut, ayah Dewi sebagai anak satu-satunya diminta kembali untuk mengurus sang ibu. Mimi dikenal sebagai pedagang sayur cukup besar di pasar. Dagangannya dikirim hingga Cirebon, Indramayu, dan Jakarta, sementara asetnya berupa sawah, tanah, emas, serta rumah besar di tengah area persawahan.
Rumah Mimi berdiri cukup terpencil dan memiliki empat kamar, sebuah gudang padi, ruang tamu, serta kolam ikan di samping rumah. Sejak keluarga Dewi pindah, ada satu aturan yang selalu ditekankan: siapa pun boleh tinggal di sana, tetapi tidak boleh masuk ke gudang padi. Ketika ditanya alasannya, Mimi hanya mengatakan tempat itu memang digunakan untuk menyimpan padi. Karena menghormati sang nenek, Dewi dan keluarganya tidak banyak bertanya meski larangan tersebut terasa janggal.
Sekitar seminggu setelah pindah, kejadian aneh mulai dirasakan. Dewi dan adik-adiknya mendengar suara langkah kaki di atas genteng sekitar pukul setengah sebelas malam. Ayah mereka memeriksa bagian luar rumah tetapi tidak menemukan siapa pun. Beberapa minggu kemudian, dua adik Dewi mengaku selimut mereka berkali-kali ditarik ketika tidur. Pada malam lain, suara seperti pasir dilemparkan ke genteng juga sering terdengar. Sang ayah terus menenangkan anak-anaknya dan menganggap semua itu mungkin hanya perasaan atau salah dengar.
Gangguan menjadi lebih menakutkan pada suatu malam Jumat menjelang Magrib. Salah satu adik Dewi keluar rumah menuju kamar mandi yang letaknya terpisah, lalu kembali sambil menangis dan gemetar. Ia mengaku melihat sosok berbulu dengan tubuh menyerupai monyet tetapi berkepala manusia menempel di pohon kelapa dan menatap dengan mata besar. Meski ketakutan anak-anak semakin menjadi, ayah Dewi tetap berusaha menenangkan mereka dan mengatakan sosok seperti itu tidak perlu terlalu dipikirkan.
Beberapa bulan kemudian, ibu sambung Dewi dan Dewi sendiri mendengar suara dua perempuan seperti sedang berbincang dari dalam gudang padi yang selalu terkunci. Bahasa yang terdengar tidak mereka pahami, padahal pintu gudang masih dalam keadaan digembok dan tidak ada seorang pun yang seharusnya berada di dalam. Keduanya memilih menunggu di teras sampai Mimi dan ayah Dewi pulang. Lagi-lagi, Mimi mengatakan kemungkinan mereka hanya salah dengar dan meminta semuanya kembali beraktivitas seperti biasa.
Kejadian yang jauh lebih serius muncul ketika ibu sambung Dewi tiba-tiba berubah perilaku. Perempuan yang biasanya dikenal lembut mendadak menarik anak kandungnya yang masih berusia sekitar dua tahun menuju kolam ikan dan menceburkannya. Dewi bersama adik-adiknya segera menarik anak tersebut keluar dan menahan sang ibu yang kemudian tertawa, menjulurkan lidah, serta menatap orang-orang di sekitarnya dengan ekspresi berbeda. Dalam kondisi itu, menurut kesaksian Dewi, suara ibunya berubah dan mengatakan ia datang untuk menagih janji yang telah dilupakan.
Keluarga kemudian memanggil seorang kerabat yang dianggap memahami persoalan spiritual. Setelah diberi air yang sudah didoakan dan ditangani beberapa saat, ibu sambung Dewi kembali sadar. Namun sekitar seminggu kemudian giliran ayah Dewi jatuh sakit. Ia mengeluhkan sakit di perut dan awalnya keluarga menduga penyakit lambung yang memang pernah dideritanya. Pemeriksaan ke dokter, mantri, hingga rumah sakit kemudian dilakukan, tetapi menurut cerita Dewi saat itu keluarga tidak mendapatkan penjelasan yang dianggap sesuai dengan kondisi ayahnya.
Keanehan utama muncul setiap menjelang Magrib. Pada pagi hingga sore hari ayah Dewi bisa berkomunikasi dengan normal, tetapi saat malam tiba ia sering mengeluh sangat panas, berguling-guling di lantai, membuka baju, dan menjulurkan lidah. Ia sempat dirawat sekitar satu bulan di rumah sakit sebelum dibawa pulang. Ketika kondisi tersebut terus berulang, keluarga mencoba berbagai pengobatan alternatif setelah ada kerabat yang menduga masalahnya bukan semata-mata penyakit medis.
Beberapa orang yang didatangi keluarga menafsirkan sakit ayah Dewi sebagai akibat persaingan usaha atau kiriman santet. Ada yang meminta ayam hitam, kemenyan, serutu, hingga berbagai perlengkapan ritual. Ayam hitam yang sulit dicari bahkan dibeli dengan harga cukup mahal, lalu darahnya digunakan dalam salah satu proses yang disarankan. Menurut Dewi, kondisi ayahnya sempat membaik sekitar dua hari sebelum kembali kambuh. Upaya lain seperti menanam benda tertentu di sudut rumah juga tidak membawa perubahan yang bertahan lama.
Ketika kondisi semakin berat, ayah Dewi mulai meminta sesuatu yang membuat keluarga terkejut. Ia menolak makanan biasa dan mengatakan ingin minum darah kambing yang masih segar. Karena tidak tega melihat anak satu-satunya kesakitan, Mimi sempat memenuhi permintaan itu beberapa kali. Keluarga kemudian sepakat menghentikannya karena khawatir justru membahayakan kesehatan. Namun suatu hari Dewi memergoki ayahnya di dapur sedang memakan jeroan dan darah kambing yang ternyata berasal dari tetangga yang baru mengadakan akikah.
Ayah Dewi kembali beberapa kali keluar-masuk rumah sakit. Menurut Dewi, ia bahkan harus diberi obat penenang pada malam hari karena sering mengamuk. Dalam salah satu masa perawatan, sang ayah mulai menyampaikan pesan yang terdengar seperti perpisahan. Ia meminta Dewi menjaga adik-adiknya dan membawa mereka pergi dari rumah Mimi apabila dirinya sudah tidak ada. Kepada istrinya, ia juga meminta agar anak mereka dibawa pulang dan tidak terus tinggal di rumah tersebut.
Dua hari setelah pulang dari rumah sakit, kondisi ayah Dewi memburuk. Selepas Asar ia meminta seluruh pintu dan jendela rumah dibuka karena merasa banyak orang datang untuk menjemputnya. Ia mengatakan dirinya tidak akan sakit lagi. Menjelang Magrib, ayah Dewi meninggal dunia pada 2014, sekitar setahun setelah keluarga pindah ke rumah Mimi. Dewi mengatakan proses pemakaman berjalan biasa, meski keluarga melihat bagian tubuh ayahnya tampak kebiruan yang saat itu mereka kaitkan dengan sakit panjang yang dialaminya.
Setelah kematian sang ayah, Dewi dan adik-adiknya mengaku beberapa kali merasakan seperti dipeluk atau mendengar pesan agar segera meninggalkan rumah. Setelah tahlilan 40 hari, Dewi meminta dijemput ibu kandungnya untuk kembali ke Jakarta, sedangkan adik bungsunya dari ibu sambung dibawa ke keluarga lain. Mimi terlihat sangat terpukul setelah kehilangan anak satu-satunya. Usaha sayur pun tidak lagi terurus seperti sebelumnya, sementara sawah dan aset keluarga untuk sementara dipercayakan kepada kerabat.
Sekitar setahun kemudian, keluarga mendapat kabar bahwa Mimi sakit. Ketika Dewi kembali, kondisi sang nenek sudah sangat lemah dan menurut diagnosis yang disampaikan keluarga mengalami stroke sehingga tidak mampu berjalan maupun berbicara. Saat membersihkan kamar, Dewi dan adik-adiknya menemukan beberapa lembar sisik ular kering berwarna pucat di bawah kasur kapuk Mimi. Karena rumah berada di tengah sawah, mereka berusaha berpikir bahwa ular mungkin pernah masuk ke kamar tanpa diketahui.
Kondisi Mimi kemudian memunculkan pengalaman yang menurut Dewi paling sulit dilupakan. Keluarga beberapa kali mengira Mimi telah meninggal karena tubuhnya tidak bergerak dan nadinya tidak terasa, bahkan sempat bersiap memandikannya, tetapi beberapa saat kemudian sang nenek kembali menunjukkan tanda-tanda hidup. Dewi mengatakan kejadian seperti itu terjadi hingga tujuh kali. Tidak ada penjelasan medis dalam transkrip yang memastikan apa yang sebenarnya terjadi, sehingga peristiwa tersebut tetap merupakan kesaksian keluarga mengenai kondisi Mimi di akhir hidupnya.
Kerabat yang sebelumnya membantu keluarga kemudian datang dan meminta mereka mengikhlaskan Mimi serta tidak lagi memanggil-manggilnya. Ia juga meminta daun kelor dan pisang emas dalam proses yang diyakini keluarga dapat membantu melepas sesuatu dari tubuh Mimi. Sekitar dua hari kemudian, setelah bahan tersebut diperoleh dan digunakan, Mimi meninggal dalam keadaan yang menurut Dewi lebih tenang. Saat jenazah hendak dibawa ke pemakaman, keluarga mengaku menemukan seekor ular hitam panjang berada di sekitar tubuhnya dan sulit diusir sampai seorang ustaz membacakan doa.
Setelah pemakaman, barulah dugaan mengenai rahasia Mimi mulai terbuka. Seorang kerabat yang dianggap memiliki kemampuan spiritual mengatakan menurut penerawangannya Mimi dahulu pernah meminta “pegangan” untuk membantu usaha sayur di pasar. Sosok yang dikaitkan dengan pegangan tersebut digambarkan sebagai perempuan cantik dengan tubuh bagian bawah menyerupai ular. Kerabat itu juga menduga berbagai teror di rumah, sakit ayah Dewi, dan kondisi Mimi berkaitan dengan sebuah perjanjian lama. Semua penjelasan tersebut merupakan penafsiran spiritual keluarga dan tidak dapat dipastikan sebagai penyebab medis maupun faktual dari kematian mereka.
Gudang padi yang selama bertahun-tahun dilarang dimasuki akhirnya dibongkar. Di bawah dipan tempat padi disimpan, Dewi dan keluarganya mengaku menemukan perlengkapan yang dianggap sebagai sesajen: bekas tusukan seperti tusuk sate, gelas kecil dengan ampas kopi, tempat pembakaran kemenyan, serutu, beberapa keris dengan ukuran berbeda, serta kelapa utuh berlubang yang diletakkan di setiap sudut. Mereka kemudian teringat Mimi memang rutin masuk ke gudang sambil membawa kantong plastik pada malam Selasa Kliwon dan Jumat Kliwon. Kerabat keluarga menafsirkan aktivitas tersebut sebagai pemberian sesajen kepada sosok yang selama ini dipelihara.
Bertahun-tahun setelah kematian Mimi, Dewi merasa kisah tersebut belum benar-benar selesai. Setelah menikah lagi, kondisi ekonominya bersama suami kedua sangat sulit hingga berbagai barang rumah tangga dan kendaraan harus dijual untuk kebutuhan sehari-hari. Seorang teman kemudian mengatakan ada sesuatu yang diwariskan dari nenek dan menyarankan Dewi “berkomunikasi” dengannya. Dewi mengaku bermimpi didatangi perempuan cantik seperti pengantin yang menawarkan bantuan dengan syarat diberi makan. Ketika suatu hari ia meminta uang Rp5 juta, tidak lama kemudian adiknya tiba-tiba mentransfer jumlah yang sama tanpa diminta secara langsung.
Sejak itu Dewi mengaku beberapa kali meminta bantuan ketika terdesak dan merasa uang yang dibutuhkan datang dalam jumlah yang sangat tepat. Sebagai balasan, sosok tersebut disebut meminta air kelapa yang dipetik langsung tanpa dijatuhkan ke tanah. Suaminya kemudian mengaku pernah melihat ular melilit kaki kanan Dewi dan seorang guru mengaji menafsirkan sosok itu sebagai warisan dari neneknya. Karena takut pengalaman keluarganya kembali terulang dan khawatir anak-anak menjadi korban, Dewi akhirnya memilih berhenti meminta bantuan serta mengikhlaskan sosok tersebut pergi. Setelah beberapa kali gagal menjalani proses pelepasan, ia merasa gangguan perlahan berkurang meski sesekali masih merasakan kaki kanannya kebas seperti tanda sosok itu datang. Dari seluruh pengalaman keluarga tersebut, Dewi berpesan agar sesulit apa pun keadaan ekonomi, jangan mencari kekayaan melalui perjanjian dengan sesuatu yang tidak dipahami dan tetap berusaha mencari rezeki melalui jalan yang diyakini benar.
Tonton versi lengkap ceritanya di Youtube Malam Mencekam
Kisah nyata lain menanti… karena setiap pilihan gelap, pasti punya bayangan panjang.