Author: malam mencekam

Mas Toto hanyalah seorang pria biasa yang pernah merasakan titik terendah hidupnya. Di usia hampir 40 tahun, ia kehilangan pekerjaan dan tak punya cukup uang untuk membeli kendaraan, apalagi membuka usaha. Berbekal Rp1.500 dan sedikit nekat, Mas Toto memutuskan menjadi driver taksi online dengan membeli akun bekas dan menyewa mobil harian. Namun, yang ia kira…

Di balik hiruk-pikuk kehidupan kota, tersimpan kisah kelam dan penuh mistik yang jarang terungkap ke permukaan. Kisah ini datang dari seorang bernama Budi pemuda nekat yang mengubah hidupnya dari santri gagal menjadi penguasa dunia preman, berbekal ilmu kanuragan tingkat tinggi bernama Pancasona. Budi berasal dari keluarga terpandang dan cukup berada. Ia sempat mondok di Jawa…

Tahun 2022. Mas Reza hanya ingin bantu istrinya berdagang nasi lengko. Setiap pagi ia dorong gerobak, jualan di pinggir jalan. Tapi hasilnya pas-pasan. Kalau ramai, dapat 200–300 ribu. Kalau sepi, cuma balik modal. Satu titik, anak minta jajan, istri tak punya uang, Reza hanya bisa diam. Dia coba hubungi teman lama. Tanya-tanya kerjaan. Tapi semuanya…

Tahun 2016. Seorang mantan bos pabrik rokok bernama Pak Dorman datang ke rumah sahabat lamanya Mas Ruli, dalam kondisi terpuruk. Usaha rokoknya kolaps, utang bank senilai 17 miliar rupiah. Gaji karyawan tertunggak hingga 6 miliar. “Mau kepala saya jadi babi, jadi ular, jadi apa pun… asal semua ini lunas,” ucapnya pada Ruli. Dorman sudah mendatangi…

Tahun 2016. Seorang kontraktor properti asal Madiun bernama Mas Jack sedang menggarap proyek rumah dan gudang. Bukan masalah duit, bukan juga kepepet kebutuhan. Tapi solidaritas kepada teman yang terjerat utanglah yang akhirnya menyeret Jack ke dunia yang tak kasat mata. Temannya, Agus, sedang putus asa. Sertifikat rumahnya tergadai, utang ke Pak To menumpuk hingga Rp150…