Author: malam mencekam

Malam di kaki Gunung Ciremai terasa dingin menusuk. Kabut turun perlahan, menyelimuti pepohonan yang basah oleh embun. Di sebuah tenda sederhana, Pak Rahman duduk gelisah sambil menatap kosong. Wajahnya letih, matanya merah, dan nadanya getir saat menceritakan kembali kisah hidupnya. Kisah tentang hutang, sakit hati, dan langkah nekat mencari pesugihan di Gunung Hejo. Semuanya bermula…

Tahun 2010, Bang Jerry hanyalah pemuda biasa yang bekerja di sebuah minimarket. Tubuhnya kecil, sifatnya pendiam, dan sayangnya itu membuatnya jadi bulan-bulanan. Hampir setiap hari ia dibully oleh rekan kerja maupun atasannya. Kepala toko memperlakukannya seperti anak tiri disuruh-suruh dengan kasar, bahkan pernah mengunci Bang Jerry di ruang sales sendirian usai toko tutup. “Aing mah…

Di sebuah rumah sederhana, tangisan bayi malam itu terdengar nyaring namun aneh. Bayi kecil berusia tujuh bulan itu menangis kencang, tubuhnya panas, kepalanya menengadah seolah menolak untuk ditidurkan, tapi dari kedua matanya tak ada setetes air mata pun yang jatuh. Ibunya, Teh Vike, panik bukan kepalang. Sejak lahir lewat operasi caesar, sang buah hati selalu…

Suara azan berkumandang sayu di Makkah. Ribuan jamaah bergegas menuju Masjidil Haram, memenuhi panggilan suci. Namun, di balik kesyahduan itu, tersimpan sebuah kisah kelam: perjalanan haji yang bukan semata ibadah, melainkan pintu menuju ritual pesugihan. Inilah kisah tentang Haji Darsono dan istrinya, Hajah Yuni, yang konon sudah 16 kali menunaikan haji bukan untuk mabrur, melainkan…

Jumat Pahing, 30 Mei 2025, pukul 09.57 WIB, bumi berguncang di Desa Cipanas, Kecamatan Dukupuntang, Kabupaten Cirebon. Gunung Kuda, yang selama puluhan tahun ditambang tanpa henti, akhirnya runtuh. Longsor dahsyat itu menelan sedikitnya 25 korban jiwa dan melukai puluhan lainnya. Material batu sebesar rumah dan tumpukan tanah sedalam puluhan meter menghantam area tambang, meremukkan dump…