Author: malam mencekam

Pada akhir 1990-an, hidup Kang Faiz berada di titik paling gelap. Setelah menikah muda dan hidup sebagai buruh serabutan, ia menghabiskan hari-harinya dengan cangkul di tangan dan harapan tipis di dada. Penghasilannya tidak cukup untuk membiayai dapur, apalagi menata masa depan istri dan anaknya. Ia pernah bekerja apa sajanyangkul, merakit kayu bakar, hingga mengurus kebun…

Di dunia sopir truk, bulan Sura adalah masa yang tak pernah dianggap main-main. Banyak sopir menghindari perjalanan jauh, sebagian mengurangi tarikan, dan sisanya menjalankan ritual keselamatan turun-temurun. Tetapi bagi Mas John, seorang sopir senior yang sudah puluhan tahun melintasi Jawa, bulan Sura tahun 2010 adalah tahun terkelam, tahun ketika ia dan kernetnya, Jibul, berhadapan langsung…

Pada tahun 2020, seorang ustadz di Majalengka bernama Gus Mukhtar kedatangan tamu dengan wajah yang tak biasa. Raut wajah keduanya suami istri bernama Pak Wawan dan Bu Ati pucat, lelah, dan tampak seperti orang yang sedang bersembunyi dari sesuatu yang tidak terlihat. Mereka mengetuk pintu rumah Gus Mukhtar sambil membawa beban yang jauh lebih berat…

Pada tahun 2001, hidup keluarga Kang Firman mendadak jatuh ke titik terendah. Ayahnya yang bekerja sebagai koordinator di perusahaan farmasi tiba-tiba kehilangan pekerjaan setelah adu argumen dengan kepala cabang. Uang makan untuk karyawan bawahannya dianggap terlalu kecil, dan ketika Ayah Kang Firman mengusulkan kenaikan, ia justru dinyatakan “silakan keluar kalau tidak suka”. Dalam kondisi emosi…

Di sebuah sudut Cirebon, hidup seorang lelaki sederhana bernama Kang Bagas. Sehari-hari ia bekerja sebagai juru parkir dan tukang pijat urut panggilan. Hidupnya berjalan normal sampai suatu sore di tahun 2024 ketika sebuah kecelakaan di lampu merah Kanggraksan mengubah seluruh jalan hidupnya. Motor yang melaju kencang menghantam tubuhnya dan membuatnya koma selama empat hari. Dalam…