Author: malam mencekam

Pasar tradisional selalu menyimpan cerita. Dari luar, deretan kios ayam potong tampak biasa: riuh suara pembeli, bau amis darah, pedagang sibuk menimbang. Namun di balik itu, ada kisah kelam tentang pedagang yang rela menempuh jalan ghaib demi melesat kaya. Mas Agung, pria muda lulusan SMA yang awalnya hanya membantu kakaknya berjualan ayam, menjadi saksi hidup…

Tahun 2019, hidup Kang Rizky berada di puncak kejayaan. Dari seorang sopir angkot di Kuningan, ia menjelma menjadi bandar beras dan telur dengan omset ratusan juta rupiah per minggu. Truk-truknya hilir mudik dari Cirebon, Demak, Wonosobo, hingga Banyumas. Gudang penuh stok, karyawan sibuk bongkar muat, dan keluarganya hidup berkecukupan. Namun hanya dalam dua tahun, semua…

Di deretan kios rest area Pantura, persaingan dagang begitu ketat. Setiap warung menjajakan menu yang hampir sama: ayam goreng, lele, nasi goreng, kopi, mi instan. Namun dari luar, tak ada yang bisa menebak rahasia di balik ramainya satu warung dan sepinya warung lain. Mbak Tia merasakannya sendiri ketika ia membeli sebuah warung di rest area…

Tahun 2012, Mbak Jeje tiba di Jakarta hanya berbekal 300 ribu. Uang itu pun hasil pinjaman tetangga, sisa dari ongkos perjalanan keluar dari zona nyaman di kampung halaman. Tekadnya sederhana mencari hidup baru. Namun kerasnya ibu kota segera memperlihatkan wajah aslinya. Dari terminal, ia mencari kontrakan murah di daerah Periuk, Tangerang. Di sanalah hidupnya yang…

Bagi Mas Iyep, tahun 2018 menjadi babak baru dalam hidupnya. Setelah menikah untuk kedua kalinya dan memiliki tiga anak, ia memutuskan untuk mandiri, meninggalkan rumah ibunya, dan mencari kontrakan sendiri. Tekad itu didukung sang istri, meski awalnya berat karena ibunya yang sudah sepuh sangat berharap ia tetap tinggal bersama. Setelah mendapat izin, ia mulai mencari…