Author: malam mencekam

Di sebuah kamar kos lembap di Bandung, yang selama sepuluh tahun terkunci rapat dan dirahasiakan pemilik rumah, Mas Damar menemukan dirinya berada di pusaran peristiwa-peristiwa tak masuk akal. Sejak pertama kali membuka pintu kamar itu, ia melihat dua bayangan hitam dan putih berlalu begitu saja, seolah memberi tanda bahwa ruang tersebut memang tidak pernah benar-benar…

Di sebuah rumah reyot di Tegal, malam itu Kang Daud menyaksikan sesuatu yang tak pernah ia lupakan seumur hidupnya. Sebuah lemari kayu tua dengan kaca buram dibuka, dan di dalamnya bukan pakaian atau tumpukan selimut, melainkan uang kertas lima puluh ribuan yang bertumpuk rapi, seolah baru saja keluar dari mesin percetakan. Pemilik rumah, seorang bapak…

Sekitar tahun 2010, di sebuah toko bunga di Kota Cirebon, seorang pemuda bernama Mas Aab menjalani hari-harinya sebagai karyawan termuda. Hidupnya tidak mudah. Senior-senior di toko sering memperlakukannya dengan kasar, sementara sang pemilik toko kerap menyalahkan hal-hal kecil yang sebenarnya sepele. Malam hari ia harus bekerja menyiapkan rangkaian bunga untuk hotel, pesta pernikahan, atau karangan…

Malam di kaki Gunung Ciremai terasa dingin menusuk. Kabut turun perlahan, menyelimuti pepohonan yang basah oleh embun. Di sebuah tenda sederhana, Pak Rahman duduk gelisah sambil menatap kosong. Wajahnya letih, matanya merah, dan nadanya getir saat menceritakan kembali kisah hidupnya. Kisah tentang hutang, sakit hati, dan langkah nekat mencari pesugihan di Gunung Hejo. Semuanya bermula…

Tahun 2010, Bang Jerry hanyalah pemuda biasa yang bekerja di sebuah minimarket. Tubuhnya kecil, sifatnya pendiam, dan sayangnya itu membuatnya jadi bulan-bulanan. Hampir setiap hari ia dibully oleh rekan kerja maupun atasannya. Kepala toko memperlakukannya seperti anak tiri disuruh-suruh dengan kasar, bahkan pernah mengunci Bang Jerry di ruang sales sendirian usai toko tutup. “Aing mah…