Pada 2015, Teh Listi baru lulus sekolah dan mencoba mencari pekerjaan di Kota Bandung, Jawa Barat. Ia diterima sebagai sales promotion girl atau SPG untuk sebuah produk minuman dengan sistem kerja mobile. Setiap SPG mempunyai target penjualan masing-masing dan mereka yang mampu mencapainya secara rutin berkesempatan mendapatkan bonus mingguan. Di tempat kerja itu Listi mempunyai seorang sahabat dekat yang disamarkan dengan nama Ayu. Keduanya hampir selalu duduk berdampingan ketika bekerja dan saling menceritakan persoalan pribadi maupun keluarga.
Suatu hari setelah bekerja, Listi, Ayu, dan teman mereka bernama samaran Mega pergi nongkrong bersama. Dalam percakapan tersebut Mega mempertanyakan mengapa Listi dan Ayu tidak bosan terus gagal mencapai target. Mega kemudian mengaku mempunyai “penglaris” yang menurutnya membuat penjualan selalu bagus. Bahkan ia menawarkan untuk memberikan informasi mengenai orang yang memasangkan penglaris tersebut. Listi tidak tertarik karena merasa rezeki sudah ada yang mengatur, tetapi Ayu justru mulai penasaran.
Beberapa hari kemudian Ayu meminta Listi mengantarnya menemui orang yang direkomendasikan Mega untuk memasang susuk penglaris. Listi langsung menolak karena khawatir praktik seperti itu memiliki pantangan dan konsekuensi tertentu. Ayu beralasan sudah lelah dimarahi atasan karena sulit mencapai target. Ia juga ingin mendapatkan bonus agar bisa membantu orang tua dan membiayai adiknya yang masih sekolah. Meski memahami alasan sahabatnya, Listi tetap mengatakan dirinya tidak mau ikut terlibat.
Ayu kemudian menggunakan cara lain. Seusai bekerja, ia mengajak Listi pergi berdua dengan alasan ingin minum kopi. Motor Listi diminta ditinggalkan di kantor dan mereka berangkat menggunakan motor Ayu. Namun perjalanan justru semakin jauh menuju wilayah kabupaten. Setelah Magrib mereka berhenti di sebuah rumah yang belum pernah didatangi Listi. Sebelum sampai ke sana, Ayu juga sempat membeli bedak baru meskipun bedak yang digunakannya masih banyak.
Seorang laki-laki berusia sekitar 50-an membuka pintu dan mempersilakan mereka masuk. Ayu menyerahkan bedak yang baru dibeli kepada lelaki yang selanjutnya disebut sebagai “Bapak”. Mereka kemudian masuk ke ruangan remang yang hanya diterangi lampu minyak dan beralaskan karpet. Ayu diminta berbaring dan memejamkan mata, sementara Listi duduk di dekat pintu. Bapak lalu membuka selembar tisu yang di dalamnya, menurut penglihatan Listi, terdapat benda kecil menyerupai berlian merah.
Benda tersebut ditempelkan pada sisi kiri hidung Ayu sambil Bapak mengucapkan sesuatu yang tidak dipahami Listi. Ketika tangannya dilepaskan, benda menyerupai berlian tadi sudah tidak terlihat, baik menempel maupun jatuh ke lantai. Listi semakin curiga sedang menyaksikan pemasangan susuk. Tidak lama kemudian ia diminta menunggu di ruang tamu. Saat hendak duduk, Listi mengaku melihat bayangan hitam berukuran besar bergerak sangat cepat menuju ruangan tempat Ayu berada.
Sekitar setengah jam kemudian Ayu keluar dan Bapak mengembalikan bedaknya sambil berpesan agar terus digunakan. Dalam perjalanan pulang Listi langsung mempertanyakan apa yang baru saja dilakukan sahabatnya. Ia marah karena Ayu telah menipunya dengan alasan mengajak ngopi, padahal sebelumnya Listi sudah jelas menolak ketika diminta mengantar ritual. Ayu tidak banyak menjelaskan malam itu, sedangkan Listi memilih tidak lagi membahasnya meskipun sudah menyadari bahwa sahabatnya memang memasang sesuatu yang dipercaya sebagai penglaris.
Pada awalnya tidak ada perubahan mencolok. Penjualan Ayu masih naik turun seperti sebelumnya. Namun setelah hampir tiga bulan, Listi melihat hasil yang sangat berbeda. Ayu mulai rutin mencapai target, memperoleh bonus, dan mempunyai banyak pelanggan tetap. Kehidupan ekonominya juga tampak meningkat. Ia sering mengajak Listi pergi ke pusat perbelanjaan, membeli pakaian dan perhiasan emas, bahkan menawarkan membelikan sesuatu untuk sahabatnya tersebut.
Ayu juga bercerita bahwa kondisi keluarganya mulai membaik. Orang tuanya yang sebelumnya hidup sederhana kini mempunyai warung besar menyerupai grosir di depan rumah, lengkap dengan penjualan sayur dan berbagai kebutuhan. Ayu yang dahulu hanya mengenakan satu cincin mulai terlihat mempunyai gelang, kalung, dan beberapa perhiasan lainnya. Menurut ingatan Listi, perubahan ekonomi itu terjadi hanya dalam hitungan beberapa bulan setelah pemasangan susuk.
Salah satu pengalaman yang paling membuat Listi curiga terjadi ketika mereka mengikuti sebuah acara musik di Indramayu. Saat sedang menawarkan produk kepada pengunjung, Listi melihat Ayu berjalan tidak jauh darinya. Tepat di belakang Ayu, ia mengaku melihat sosok sangat tinggi dan besar dengan seluruh tubuh berwarna hitam. Awalnya Listi mencoba menganggapnya sebagai salah satu penonton, tetapi bentuk sosok tersebut terlihat berbeda dari orang-orang lain di lapangan.
Dalam perjalanan pulang, rombongan berhenti untuk makan di sebuah angkringan. Ayu tanpa sengaja memakan sate usus sebelum tiba-tiba panik dan menghentikan makannya. Ia kemudian berbisik kepada Listi bahwa Bapak melarangnya memakan makanan apa pun yang ditusuk seperti sate. Ayu mengaku lupa terhadap larangan tersebut dan mulai khawatir. Ia kembali meminta Listi menemani menemui Bapak, tetapi Listi menolak karena tidak ingin semakin jauh terlibat.
Setelah kejadian itu, kehidupan Ayu masih terlihat berjalan baik untuk beberapa waktu. Dalam kesempatan lain Listi pernah meminjam bedak karena miliknya pecah. Ayu justru memberikan bedak baru yang masih berada di dalam kotak, meskipun ia membawa bedak lain yang sudah terbuka. Listi merasa aneh dan menduga Ayu tidak ingin orang lain menggunakan bedak yang sebelumnya dibawa dalam ritual. Tidak lama setelah kejadian tersebut, Ayu mulai jarang masuk kerja.
Awalnya Listi mengira sahabatnya sengaja bekerja sendiri menemui pelanggan karena Ayu memang sudah memiliki banyak langganan. Namun ketika hampir satu minggu tidak masuk dan pesan tidak dibalas, Listi akhirnya menelepon. Suara Ayu terdengar sangat lemah dan ia mengaku benar-benar sakit. Listi meminta lokasi rumahnya lalu datang menjenguk. Begitu membuka pintu kamar, Listi mengaku melihat sosok hitam sangat tinggi dan berbulu berdiri di sekitar kepala Ayu. Setelah Listi spontan beristigfar, sosok tersebut disebut menghilang.
Ayu mengatakan seluruh tubuhnya sakit dan dirinya sudah dibawa ke dokter. Menurut cerita yang disampaikan kepada Listi, pemeriksaan tersebut tidak memberikan penjelasan yang dianggap sesuai dengan keluhannya. Ayu kemudian meminta bantuan untuk menemui Bapak, tetapi tetap melarang Listi memberitahu orang tuanya mengenai pemasangan susuk. Listi masih menuruti permintaan itu karena sejak awal Ayu memang meminta agar praktik tersebut dirahasiakan dari keluarga maupun teman-teman mereka.
Ketika datang kembali sekitar seminggu kemudian, Listi melihat kondisi Ayu memburuk drastis. Tubuhnya semakin kurus dan muncul bentol-bentol besar di tangan serta kaki, sementara kemampuan berbicaranya mulai terbata-bata. Di tengah kesulitan berbicara, Ayu menyebut “ayam hitam” dan “Bapak”. Karena nomor Bapak tidak dapat dihubungi, Listi berusaha mengingat sendiri lokasi rumah yang pernah mereka datangi.
Listi akhirnya menemukan rumah tersebut, tetapi kondisinya sudah kosong dan kotor. Seorang tetangga mengatakan Bapak sebenarnya hanya mengontrak dan telah pindah sekitar satu bulan sebelumnya tanpa diketahui alamat barunya. Setelah kembali menemui Ayu dan melihat kondisinya semakin berat, Listi memutuskan melanggar janji untuk merahasiakan ritual. Dengan persetujuan Ayu yang akhirnya mengangguk, ia menceritakan kepada orang tua sahabatnya bahwa Ayu pernah memasang susuk penglaris.
Orang tua Ayu sangat terkejut dan awalnya sulit percaya. Mereka mengetahui putrinya sebagai anak yang baik dan tidak pernah mendengar cerita mengenai susuk tersebut. Pada saat yang sama Listi mencoba mencari Mega, orang yang pertama kali memperkenalkan penglaris kepada Ayu. Namun Mega ternyata sudah mengundurkan diri dari pekerjaan, meninggalkan tempat kos, dan nomor teleponnya tidak aktif. Karena berbagai pengobatan yang sebelumnya dicoba keluarga belum membawa perubahan, Listi kemudian meminta bantuan atasannya untuk mencari seorang kiai.
Setelah melihat keadaan Ayu, kiai tersebut mengatakan menurut penafsiran spiritualnya kondisi Ayu sudah sangat berat dan dirinya hanya bisa membantu agar proses yang dihadapi terasa lebih ringan. Keluarga diminta menyiapkan tempat tidur di depan rumah pada Jumat berikutnya. Setelah salat Jumat, Ayu dibawa keluar dengan tubuh tetap ditutupi kain dan dimandikan di hadapan keluarga serta warga sekitar. Setiap tubuhnya diguyur air, Ayu menurut Listi berteriak kepanasan dan meminta pertolongan. Pada saat itu Listi kembali mengaku melihat sosok hitam tinggi berbulu berdiri tidak jauh dari mereka.
Setelah proses mandi selesai, Ayu dibaringkan di ruang tamu dan diminta meminta maaf kepada orang tua, adik, keluarga, serta Listi. Dalam kondisi sangat lemah ia mengikuti tuntunan mengucapkan syahadat. Tidak lama kemudian, menurut kesaksian Listi, Ayu meninggal dunia. Kiai lalu meminta bedak yang dahulu digunakan dalam ritual. Ketika bedak itu dibakar di depan rumah, sosok besar yang selama proses tersebut masih terlihat oleh Listi disebut ikut menghilang.
Kiai kemudian menjelaskan kepada keluarga bahwa menurut penafsirannya terdapat beberapa pantangan dalam perjanjian yang dijalani Ayu. Selain dilarang memakan makanan seperti sate, Ayu disebut harus memberikan ayam hitam setiap malam Jumat Kliwon dan pada akhirnya bersedia “menikah” dengan sosok tinggi besar yang digambarkan menyerupai genderuwo sebagai bagian dari penglaris. Listi tidak dapat membuktikan penjelasan tersebut ataupun menghubungkan secara medis sakit dan kematian Ayu dengan ritual. Yang ia ketahui, masa kejayaan sahabatnya menurut ingatannya hanya berlangsung sekitar empat bulan sebelum kondisi kesehatannya terus menurun.
Pengalaman itu meninggalkan penyesalan besar bagi Teh Listi karena ia merasa seharusnya memberi tahu orang tua Ayu sejak pertama kali melihat keadaan sahabatnya memburuk. Ia juga menegaskan bahwa pengalaman Ayu tidak boleh digunakan untuk menyimpulkan seluruh SPG memakai susuk atau penglaris, karena praktik tersebut hanya dilakukan oleh orang-orang tertentu. Bagi Listi, pelajaran terbesar dari kisah sahabatnya adalah tidak perlu mencari jalan instan hanya karena tertekan target atau ingin memperoleh uang lebih cepat. Rezeki yang banyak harus disyukuri, ketika sedang sedikit tetap harus diusahakan, dan keinginan memperbaiki kehidupan keluarga jangan sampai membuat seseorang mengambil jalan yang akhirnya justru membawa ketakutan dan penyesalan.
Tonton versi lengkap ceritanya di Youtube Malam Mencekam
Kisah nyata lain menanti… karena setiap pilihan gelap, pasti punya bayangan panjang.