Kisah Mas Jali bermula pada 2011 ketika ia bekerja sebagai sales sekaligus mengirim barang untuk sebuah perusahaan swasta di bidang alat komunikasi di Jawa Barat. Selama hampir empat tahun bekerja, Jali mempunyai seorang partner bernama samaran Agung yang sudah dianggap seperti keluarga sendiri. Karena pekerjaannya membuat mereka sering bepergian, Jali kerap berhenti untuk makan mie ayam, bakso, atau makanan kaki lima lainnya. Dari kebiasaan itulah muncul keinginan untuk suatu hari mempunyai usaha kuliner sendiri.
Memasuki 2014, rasa jenuh terhadap pekerjaan semakin besar. Jali mulai bertanya kepada beberapa pedagang mengenai modal membuka usaha mie ayam dan memperkirakan dirinya membutuhkan sekitar Rp4 juta jika harus membeli perlengkapan dari awal. Agung sebenarnya mengingatkan agar keputusan tersebut dipikirkan matang-matang. Jali juga diminta berbicara terlebih dahulu dengan istri dan orang tuanya karena ia sudah mempunyai tanggung jawab keluarga.
Istrinya akhirnya memberikan izin selama Jali tetap bertanggung jawab memenuhi kebutuhan rumah tangga. Berbeda dengan sang istri, ibunya sempat marah karena Jali hendak meninggalkan pekerjaan yang sudah memberikan gaji tetap. Sang ibu bahkan memberikan satu peringatan yang ketika itu dianggap Jali berlebihan. Menurut ibunya, persaingan pedagang tidak selalu berlangsung secara sehat sehingga orang yang berjualan terkadang mempunyai sesuatu yang dianggap sebagai “pegangan”. Jali menolak pemikiran tersebut dan merasa cukup menyerahkan urusan rezeki kepada Tuhan.
Setelah resmi meninggalkan pekerjaan, Jali baru menyadari dirinya belum mempunyai lokasi usaha. Bersama Agung ia berkeliling mencari tempat hingga menemukan sebuah kios sederhana di sekitar pasar dengan biaya sewa sekitar Rp500 ribu per bulan. Lokasinya berada di antara toko dan kawasan pasar sehingga dianggap cukup strategis. Kios tersebut masih menggunakan penutup bambu dengan rantai dan gembok, tetapi bagi Jali tempat itu sudah cukup untuk memulai usaha pertamanya.
Saat sedang menata kios, Jali berkenalan dengan seorang pedagang mie ayam keliling yang dalam cerita disamarkan sebagai Mang Aip. Mengetahui Jali akan menjual produk yang sama, Mang Aip sempat terlihat terkejut tetapi mengatakan tidak mempermasalahkannya karena dirinya lebih sering berkeliling. Jali merasa lega. Ia tidak mempunyai niat merebut pelanggan siapa pun dan percaya masing-masing pedagang sudah mempunyai rezekinya sendiri.
Bulan pertama berjalan jauh lebih baik dari perkiraan. Jali mengaku dapat menghabiskan sekitar 15 hingga 20 kilogram mie dalam sehari dan omzet selama sebulan mencapai kurang lebih Rp6 juta. Namun menjelang akhir bulan pertama, sikap Mang Aip yang biasanya ramah sempat berubah. Ketika Jali menyapanya, jawaban yang diberikan terdengar lebih ketus. Meski merasa aneh, Jali tidak ingin berprasangka buruk dan tetap menjalankan dagangannya seperti biasa.
Perubahan besar baru terasa memasuki bulan kedua. Jumlah pelanggan perlahan berkurang dan omzet harian yang sebelumnya dapat mencapai Rp150 ribu hingga Rp200 ribu mulai jatuh. Suasana kios pun menurut Jali terasa berbeda. Tempat itu menjadi gerah meskipun terdapat kipas, terlihat lebih gelap, dan ia sering mengantuk atau kehilangan semangat ketika berada di dalam. Jali juga merasa seperti ada sesuatu yang terus memperhatikannya dari belakang atau berada di sekitar pundaknya.
Pada minggu ketiga bulan kedua, seorang laki-laki berambut gimbal mengenakan baju koko berwarna krem datang ke kios. Setelah memesan makanan, lelaki tersebut tiba-tiba bertanya apakah Jali merasakan sesuatu yang aneh sejak berjualan. Setelah mendengar cerita mengenai suasana panas, gelap, dan perasaan seperti diawasi, lelaki itu mengatakan menurut pandangannya ada sesuatu yang tidak beres dan menyarankan Jali segera mencari orang yang dianggap mampu memahami persoalan tersebut. Jali kembali mengabaikan peringatan itu karena masih mengira penurunan pelanggan merupakan hal biasa dalam berdagang.
Memasuki bulan ketiga, kondisi usaha semakin buruk. Pendapatan harian terkadang hanya sekitar Rp40 ribu sampai Rp50 ribu. Lelaki misterius yang sama kembali datang dan kali ini langsung mengatakan mencium bau bangkai dari sekitar kios. Jali mencari kemungkinan adanya tikus mati atau sampah, tetapi tidak menemukan sumbernya. Tidak lama kemudian beberapa pelanggan juga terdengar membicarakan bau menyengat yang sama hingga sebagian makanan mereka tidak dihabiskan.
Jali akhirnya memilih pulang untuk menenangkan pikiran dan menceritakan masalahnya kepada seorang paman. Sang paman mempunyai kenalan yang biasa dipanggil Mbah dan dianggap memahami persoalan spiritual. Ketika ditemui, Mbah tidak mau menunjuk siapa yang diduga mengganggu usaha Jali karena khawatir menimbulkan fitnah. Namun setelah melakukan proses yang ia sebut penerawangan, Mbah mengatakan menurut penafsirannya memang terdapat gangguan di tempat usaha tersebut.
Untuk membersihkan kios, Mbah menawarkan beberapa jenis perlengkapan ritual dengan tingkatan berbeda. Jali akhirnya memilih proses yang menggunakan ayam hitam dan ayam putih serta membayar sekitar Rp1 juta. Ia tidak sanggup menjalankan ritual dan puasa sendiri sehingga proses tersebut dilakukan pihak Mbah. Jali kemudian menerima dua botol air, satu untuk diminum dan satu lagi digunakan membasuh wajah ketika berada di dekat kios tepat tengah malam menjelang Jumat.
Malam yang ditentukan tiba. Jali berdiri sekitar 10 hingga 15 meter dari kios sambil menunggu pasar benar-benar sepi. Menjelang pukul 00.00 ia membasuhkan air tersebut ke wajahnya. Menurut kesaksiannya, suasana kemudian terlihat berbeda: gelap dan berkabut, tetapi berbagai sosok justru tampak semakin jelas. Jali mengaku melihat hampir setiap ruko seperti mempunyai sesuatu di depannya. Ada sosok bertubuh kuda berkepala manusia, benda menyerupai tali pocong yang bergelantungan, bentuk seperti kura-kura, hingga makhluk bertubuh manusia dengan kepala menyerupai babi.
Ketika mengalihkan pandangan ke kiosnya sendiri, Jali mengaku melihat semacam pagar tak kasatmata mengelilingi tempat tersebut. Di sekitar pintu tampak benda menyerupai tengkorak manusia yang sudah membusuk dan bergelantungan. Jali langsung teringat bau bangkai yang sebelumnya dikeluhkan pelanggan. Ia tidak berani mendekati atau menyentuh apa pun dan hanya menyaksikan kejadian tersebut dari kejauhan.
Tidak lama kemudian muncul gumpalan hitam dari bagian bawah gerobak. Menurut penglihatan Jali, gumpalan itu berubah menjadi sosok sangat tinggi, berbulu, bermata tajam, dan mempunyai tiga tanduk. Dari arah lain muncul asap putih dengan cahaya kebiruan yang kemudian berubah menjadi sosok berbulu lainnya tanpa tanduk. Jali merasa kedua sosok itu seperti sedang berhadapan dan berusaha saling mengusir. Ia bahkan melihat gerobaknya seolah dibanting, meskipun kejadian yang dilihatnya diyakini berlangsung dalam ranah yang tidak terlihat secara normal.
Setelah beberapa waktu, sosok hitam tersebut menghilang sedangkan asap putih seperti menyebar ke area kios dan gerobak. Benda-benda menyerupai tengkorak yang sebelumnya dilihat Jali pun ikut lenyap. Menjelang pagi ia merasa kondisi pasar kembali terlihat normal. Tubuhnya sangat lemas sehingga ia meminta pamannya menjemput. Jali kemudian menemui Mbah dan menceritakan seluruh pengalaman yang baru saja terjadi.
Atas petunjuk Mbah, Jali kembali memeriksa kios bersama pamannya. Di bagian atas gerobak ditemukan sebuah bungkusan putih yang diikat seperti kain kafan. Jali merasa benda tersebut aneh karena sebelumnya ia rutin membersihkan gerobak dan tidak pernah melihatnya. Ketika bungkusan dibuka, terdapat material berwarna hitam menyerupai tanah liat. Mbah kemudian menggosoknya dengan bahan lain hingga terlihat warna kemerahan dan menyebut benda itu sebagai tanah kuburan yang menurut keyakinannya digunakan untuk menghambat usaha seseorang.
Setelah benda tersebut dibersihkan, penjualan Jali perlahan kembali normal. Pendapatannya memang tidak langsung sebesar bulan pertama, tetapi usaha kembali menghasilkan sekitar Rp100 ribu per hari dan terus berjalan selama beberapa bulan. Lelaki misterius yang pernah dua kali mendatanginya juga muncul kembali. Kali ini ia mengatakan dagangan Jali sudah membaik, tetapi memberikan peringatan bahwa suatu saat akan muncul persoalan lain yang berhubungan dengan keluarga. Jali semakin bingung karena setiap ucapan lelaki tersebut sebelumnya terasa berkaitan dengan kejadian yang dialaminya.
Jali kemudian menyadari ada persoalan baru dalam dirinya. Setiap menghadapi masalah, muncul keinginan kuat untuk kembali menemui Mbah. Saat menceritakan semuanya kepada Agung, temannya memperkenalkan Jali kepada seorang kiai. Menurut penafsiran sang kiai, proses sebelumnya memang membantu membersihkan kios, tetapi air yang pernah digunakan Jali membuat dirinya mengalami semacam ketergantungan secara spiritual sehingga pikirannya selalu ingin kembali meminta pertolongan kepada orang yang sama.
Sang kiai meminta Jali menjalani puasa selama tiga hari dan, yang terpenting, menceritakan seluruh kejadian kepada istrinya. Jali mengaku selama ini sengaja merahasiakan ritual tersebut karena khawatir tidak mendapat izin. Setelah meminta maaf dan menjelaskan semuanya kepada sang istri, ia kembali menemui kiai untuk menjalani proses pembersihan. Ketika tubuh Jali disiram air bunga, Agung yang berada di sana mengaku melihat asap keluar dari kepala, telinga, dan bagian tubuh Jali. Setelah proses tersebut selesai, Jali merasa keinginannya untuk terus kembali kepada Mbah berangsur hilang.
Pada saat yang sama, istri Jali sedang hamil. Pengalaman usahanya membuat ia takut apabila persaingan dagang kembali terjadi dan dampaknya justru mengenai keluarga atau calon anaknya. Jali akhirnya memilih menutup warung mie ayam, melelang perlengkapan, lalu memberikan uang hasil penjualan kepada istrinya untuk kebutuhan keluarga. Setelah itu ia kembali mencari pekerjaan. Keputusan tersebut bukan karena Jali membenci dunia usaha, melainkan karena ketika itu ia merasa belum siap menghadapi tekanan yang sudah dialaminya.
Dari pengalaman itu, Mas Jali mengaku tidak bisa memastikan siapa yang meletakkan bungkusan di gerobaknya ataupun apakah pedagang tertentu benar-benar berada di balik kejadian tersebut. Ia juga tidak ingin menuduh Mang Aip atau penjual lain tanpa bukti. Namun pengalaman melihat pasar yang dalam penglihatannya dipenuhi sosok menyerupai babi, kuda, pocong, kura-kura hingga makhluk bertanduk membuatnya sadar bahwa persaingan usaha dapat membawa seseorang ke dalam ketakutan dan kecurigaan yang sangat dalam. Pesan yang kini ia pegang sederhana: sebelum membuka usaha, rencana harus benar-benar matang, keluarga perlu dilibatkan, dan ketika muncul masalah sebaiknya jangan mengambil keputusan gegabah ataupun menuduh orang lain hanya berdasarkan dugaan.
Tonton versi lengkap ceritanya di Youtube Malam Mencekam
Kisah nyata lain menanti… karena setiap pilihan gelap, pasti punya bayangan panjang.