Author: malam mencekam

Di sebuah dusun yang jarang tersentuh cahaya, ada bukit yang mengeluarkan aroma kemenyan bahkan di siang bolong. Orang-orang hanya menyebutnya Goa X. Mereka tak mau menyebut namanya lengkap, seolah takut jika suara mereka membangunkan sesuatu yang tinggal di dalam sana. Konon, di dalam gua itu tersimpan peti harta emas batangan, perhiasan, dan uang tunai miliaran….

Di rak sebuah kontrakan tua di Cirebon, sebuah majalah lusuh menjadi sumber malapetaka. Halaman demi halaman berisi alamat, tata cara, dan mitos pesugihan di berbagai pelosok Jawa. Bagi bos toko emas dan berlian yang uangnya sudah tak berseri, majalah itu adalah peta harta terlarang. Ia punya segalanya rumah megah, mobil mewah tetapi hatinya masih haus….

Malam itu langit tanpa bulan. Angin membawa aroma tanah basah, bercampur bau dupa yang samar-samar menusuk hidung. Di sebuah desa terpencil, ada gua yang jarang disebut orang. Bukan karena tak dikenal, tapi karena nama itu sendiri dianggap mengundang bahaya. Di dalam gua, obor menyala redup. Di meja batu, sesaji tersusun rapi: bunga melati, buah-buahan, kendi…

Terminal itu sudah tua. Cat temboknya mengelupas, bangkunya berkarat, dan aroma kopi pahit bercampur asap rokok menempel di udara. Malam itu, angin laut dari pesisir utara Jawa membawa hawa lembab. Pak Ipung, seorang sopir minibus yang sudah puluhan tahun melintasi jalur Jawa, duduk di bangku panjang. Di depannya, cangkir kopi hitam mulai dingin. Ia tidak…

Di balik harum jamu yang menguar dari sebuah pabrik tua di Jawa Tengah, ternyata tersimpan aroma kematian dan kengerian. Inilah kisah nyata Mas Joko, mantan karyawan pabrik jamu yang secara tidak sengaja terlibat dalam praktik pesugihan Buto Ijo yang dilakukan langsung oleh sang pemilik pabrik, bos kaya raya yang naik haji hingga lima kali, namun…