Author: malam mencekam

Di lereng Gunung Kawi, di tengah kabut pekat dan aroma dupa yang menyesakkan, masih berdiri rumah-rumah ritual yang menjadi saksi perjanjian gelap antara manusia dan makhluk halus. Tempat ini bukan sekadar lokasi wisata spiritual, tapi juga “pasar ghaib” tempat orang-orang menukar doa dengan darah, kekuasaan dengan nyawa. Kisah ini datang dari Teh Sarah, mantan pengusaha…

Di tanah Sumatra Utara, masyarakat Batak percaya bahwa ulos bukan sekadar kain, melainkan warisan spiritual yang menghubungkan manusia dengan leluhurnya. Ulos dianggap simbol kasih, doa, dan perlindungan tapi di tangan orang yang salah, ia bisa menjadi pintu antara dunia manusia dan arwah leluhur yang belum tenang. Itulah yang dialami Mas Rully dan istrinya, Lisa, pasangan…

Tahun 2000 menjadi titik balik hidup keluarga Pak Agus dan Ibu Sri. Setelah bekerja bertahun-tahun di perusahaan konstruksi, Pak Agus mendadak di-PHK karena perusahaannya bangkrut. Tabungan mereka menipis, sementara enam anak butuh biaya sekolah. Motor dijual, barang-barang rumah digadaikan, bahkan sertifikat rumah dijaminkan ke bank. “Waktu itu Bu Sri sudah benar-benar putus asa,” kata Bu…

Tahun 2000, Bang Anwar, seorang pengusaha ikan dan anggota komunitas Sibolga Channel Misteri (SCM), punya tetangga sekaligus rekan bisnis bernama Roji, seorang nelayan rajin yang hidup sederhana bersama istrinya, Bu Lisa. Suatu hari, seperti biasa, Roji meminjam modal untuk membeli umpan sebelum berangkat melaut. “Doakan, Bang, semoga rezeki besar kali ini,” katanya sebelum berangkat. Namun…

Tahun 2019, Mbak Tia kehilangan pekerjaannya di kedai minuman cappuccino yang sepi pelanggan. Setelah dua bulan menganggur, ia mendapat kabar dari teman lamanya, Dewi, yang menawarkan lowongan kerja di sebuah warung pecel lele dan ayam goreng yang sangat ramai di Cirebon. “Gajinya memang cuma dua juta, tapi tempatnya ramai banget. Kadang tutup jam sebelas malam,…