Author: malam mencekam

Di tengah hiruk-pikuk pasar Cirebon, ada seorang pedagang ikan pindang yang dikenal dengan kecantikannya. Dagangannya selalu habis sebelum siang, sementara pedagang lain masih sibuk menunggu pembeli. Orang-orang hanya berkomentar ringan, “Wajar saja, cantik begini siapa yang enggak mau beli.” Tapi di balik senyum manis dan dagangan yang laris, Mbak Ana menyimpan rahasia gelap yang bahkan…

Hidup di bawah bayang-bayang orang tua yang keras membuat Bang Jerry merasa terpenjara. Sejak kecil, ia tumbuh di keluarga guru di Tapanuli Utara, diajarkan disiplin dan kepatuhan tanpa ruang berekspresi. “Saya enggak pernah diizinkan keluar malam. Dibilang anak mami terus. Tiga tahun saya nganggur, enggak punya pacar, enggak punya teman. Rasanya kayak hidup di kurungan,”…

Di bawah cahaya petromak tua di tengah kebun beringin, dua pria berjongkok di hadapan sesaji kelapa muda, bunga tujuh rupa, bubur merah putih, dan ayam cemani yang diikat di kaki meja kayu. Malam itu, udara terasa lebih pekat dari biasanya. Dupa mengepul. Seekor ayam hitam disembelih, darahnya ditampung dalam gelas seng tua. Di hadapan mereka,…

Pada tahun 2007, Mas Putra berangkat ke Surabaya untuk kuliah. Hidupnya sederhana, tapi hatinya sedang hancur. Pacarnya selama tiga tahun, gadis yang ia yakini sebagai jodoh, tiba-tiba menikah dengan seorang PNS pilihan orang tuanya. Patah hati membuatnya gelap mata, mencari cara apa pun agar bisa memanggil kembali cinta lamanya termasuk lewat jalan spiritual. Ibunya, yang…

Di tepian rawa berselimut kabut pagi, di daerah Brebes, tersimpan legenda tua tentang Dewi Seringgi ratu siluman babi penjaga kekayaan duniawi. Mereka yang datang ke tempatnya membawa harapan akan harta dan keselamatan, tapi jarang ada yang pulang tanpa kehilangan sesuatu. Tahun 2018, Pak Agun, seorang karyawan dunia hiburan malam yang baru dipecat dari pekerjaannya, datang…