Author: malam mencekam

Tahun 2018 adalah tahun ketika Teh Tania merasa hidupnya seperti dipaksa berlari tanpa napas. Ayahnya sudah meninggal, utang keluarga menumpuk, adik-adiknya masih kecil dan butuh biaya sekolah. Ia bekerja sebagai SPG event, keliling dari pagi sampai pagi lagi, mengambil tiga job dalam sehari—tapi setiap kali uangnya dikirim ke rumah, yang ia terima bukan pelukan, melainkan…

Pak Agun tidak pernah merasa dirinya orang jahat. Ia hanya merasa hidupnya selalu berada di posisi paling rendah—bukan karena tak mau berusaha, melainkan karena apa pun yang ia lakukan, selalu ada yang menganggapnya tak layak dihargai. Tahun 2008 menjadi titik ketika semuanya pecah. Bukan soal utang, bukan pula soal kelaparan. Ini soal gengsi yang diinjak-injak,…

Teh Tata pernah berada di puncak hidupnya. Tahun 2017, namanya dikenal di beberapa job MC off air, wedding, sekaligus siaran di radio yang cukup besar di Bandung. Hari-harinya padat, uang mengalir, dan orang-orang memandangnya sebagai sosok yang sedang “naik”. Sampai satu peristiwa kecil mengubah semuanya: ia jatuh cinta pada laki-laki yang ternyata sudah beristri. Awalnya…

Teh Siti tidak pernah menyangka, malam santai di sebuah warung karaoke pinggir sawah bisa menjadi pintu menuju kisah paling gelap yang pernah ia dengar. Saat itu tahun 2015. Ia sedang melepas rindu dengan teman-teman lamanya di Kabupaten Cirebon—tertawa, bernyanyi, memotret—hingga pandangannya tanpa sengaja menangkap sosok laki-laki lusuh berjalan pelan di pinggir jalan. Awalnya ia ragu….

Bu Sekar masih ingat betul tahun 2017, saat ia mengajar di sebuah SMP swasta di Jawa Barat. Hari-hari di sekolah itu awalnya berjalan normal, sampai akhirnya sekolah mengadakan kegiatan camping tiga hari dua malam untuk para siswa. Tujuannya sederhana: melatih kemandirian, mengenalkan alam, dan mempererat kebersamaan. Tidak ada yang menyangka, kegiatan itu justru membuka pintu…