Author: malam mencekam

Suatu malam di tahun 2020, di sebuah gudang kosong di Desa Mabar, Medan, sekelompok orang duduk melingkar di atas tanah. Di tengah lingkaran garam, seekor ayam kampung disembelih tanpa dibersihkan, lalu dibakar setengah matang bersama dupa dan kain hitam. Wangi kopi, teh pahit, dan darah bercampur dengan asap dupa yang naik ke langit. Di antara…

Di lereng sunyi pegunungan Simasom Toruan, Tapanuli Tengah, Sumatra Utara, ada sebuah gua yang tak tersentuh manusia selama puluhan tahun. Warga sekitar menyebutnya Gua Si Homang tempat yang dikeramatkan, ditakuti, dan konon menjadi pintu masuk bangsa bunian dan siluman penjaga kekayaan dunia bawah. Bagi masyarakat Batak, gua itu bukan sekadar lubang batu, melainkan wilayah yang…

Bagi seorang pemancing belut seperti Bang Bebek, menyusuri parit di kebun kelapa sawit bukan hal asing. Ia sudah terbiasa “blusukan” ke tempat-tempat sepi, berlumpur, bahkan angker sekalipun. Tapi di suatu pagi tahun 2022, langkahnya menuju spot mancing terbaik justru menyeretnya ke dunia lain sebuah dimensi ghaib penuh siluman dan jin penghuni tanah sawit yang hampir…

Tanah Batak, Tapanuli Utara, dikenal dengan adat dan spiritualitas yang kental. Tapi di balik keindahan alam dan tradisi leluhur itu, tersimpan kisah yang membuat bulu kuduk berdiri kisah nyata tentang Bang Jerry Sitepu, seorang pria sederhana yang nyaris kehilangan kemanusiaannya setelah bertemu makhluk ghaib penjaga sungai, sosok Nyai berwujud siluman bermata satu. Segalanya bermula ketika…

Di balik topeng hitam yang selalu ia kenakan di setiap video eksplorasi horor di kanal Sibolga Channel Misteri (SCM), tersimpan kisah hidup yang jauh lebih mencekam dibanding lokasi-lokasi angker yang ia kunjungi. Namanya Bang Yoga, sosok pendiam, karismatik, dan dikenal di komunitas mistis Sumatera Utara sebagai “pelukis dunia ghaib.” Kemampuannya bukan hasil belajar semalam. Sejak…