Author: malam mencekam

Di ruang tamu sempit di Sibolga, Sumatra Utara, Bang Yoga menatap kosong ke arah dinding. Matanya berair setiap kali mengingat tahun 2012 tahun ketika kariernya hancur, rumah tangganya runtuh, dan ia hampir kehilangan nyawa dalam ritual gelap di sebuah gunung di Jawa Barat. “Waktu itu saya sampai bilang ke Allah, ‘Tuhan itu gak adil’. Karena…

Di pedalaman Tapanuli Utara, Sumatra, di antara bukit panas bumi dan kebun durian yang jarang berbuah, tersimpan kisah yang membuat bulu kuduk berdiri. Kisah nyata Bang Rendy, seorang kernet truk sekaligus tukang bangunan, yang tanpa sengaja menemukan benda-benda mistis berisi kekuatan pesugihan setelah tersesat di hutan yang dikenal keramat oleh warga sekitar. Kisah ini bukan…

Mas Damar lahir di keluarga penganut kejawen garis keras. Sejak kecil ia sudah dikenalkan pada tirakat, mantra, dan ritual-ritual kuno. Ayahnya dikenal sebagai orang yang “ngerti ghaib”, sedangkan ibunya seorang perempuan yang tekun berdoa tapi tetap dalam jalur kejawen. “Saya dibesarkan dengan keyakinan bahwa alam ghaib itu nyata, dan manusia bisa berhubungan dengan mereka kalau…

Di balik gelombang Samudra Hindia yang menyentuh pantai Sibolga, Sumatra Utara, tersimpan kisah yang sulit dipercaya. Kisah seorang pria yang tanpa sengaja berinteraksi dengan dunia lain dalam perjalanan panjangnya menuju Banda Aceh kota yang pernah luluh lantak oleh gelombang tsunami pada tahun 2004. Dialah Bang Ichsan, seorang humas di komunitas Sibolga Channel Misteri (SCM) kelompok…

Di antara kabut dingin Tarutung, Tapanuli Utara, seorang pria berusia tiga puluhan yang tubuhnya tampak sehat, tapi di balik lengannya tersimpan luka lama luka akibat kesepakatan kelam yang pernah ia buat tujuh tahun silam perjanjian kawin ghaib dengan siluman ular demi kekayaan instan. Namanya Bang Gabe, warga asli Medan yang kini hidup sederhana sebagai petani…