Author: malam mencekam

Mas Teguh adalah seorang pengusaha proyek besar yang pernah mengelola kontrak miliaran rupiah. Awal tahun 2017, kariernya berada di puncak. Ia memiliki rumah mewah, mobil pribadi, dan hubungan bisnis yang luas. Namun, di akhir tahun itu, bisnisnya mengalami keruntuhan. Proyek-proyek terhenti, arus kas macet, dan hutang mulai menumpuk. Tahun 2018, ia memutuskan pindah ke Brebes…

Malam itu di Cirebon, angin hanya berbisik pelan. Rumah Teh Desi gelap karena listrik padam. Lilin yang dinyalakan baru saja berkobar… dan tepat di depan nyala itu, muncul wajah raksasa berbulu hitam, bertaring panjang, mata merah tanpa kelopak. Nafasnya anyir, panas, nyaris menyentuh kulit wajah. Itulah awal dari serangkaian kejadian tak masuk akal yang ia…

Di sebuah dusun yang jarang tersentuh cahaya, ada bukit yang mengeluarkan aroma kemenyan bahkan di siang bolong. Orang-orang hanya menyebutnya Goa X. Mereka tak mau menyebut namanya lengkap, seolah takut jika suara mereka membangunkan sesuatu yang tinggal di dalam sana. Konon, di dalam gua itu tersimpan peti harta emas batangan, perhiasan, dan uang tunai miliaran….

Di rak sebuah kontrakan tua di Cirebon, sebuah majalah lusuh menjadi sumber malapetaka. Halaman demi halaman berisi alamat, tata cara, dan mitos pesugihan di berbagai pelosok Jawa. Bagi bos toko emas dan berlian yang uangnya sudah tak berseri, majalah itu adalah peta harta terlarang. Ia punya segalanya rumah megah, mobil mewah tetapi hatinya masih haus….

Malam itu langit tanpa bulan. Angin membawa aroma tanah basah, bercampur bau dupa yang samar-samar menusuk hidung. Di sebuah desa terpencil, ada gua yang jarang disebut orang. Bukan karena tak dikenal, tapi karena nama itu sendiri dianggap mengundang bahaya. Di dalam gua, obor menyala redup. Di meja batu, sesaji tersusun rapi: bunga melati, buah-buahan, kendi…