Author: malam mencekam

Di pinggiran sebuah kota kecil tahun 2000-an, hidup seorang pemuda bernama Pak Sugeng. Usianya baru dua puluh empat tahun, bekerja sebagai kuli mebel dengan gaji pas-pasan. Hidupnya sederhana, namun hari-harinya tak pernah tenang. Bukan karena pekerjaan, tetapi karena perjalanan pulang kerja yang selalu membuatnya gemetar. Setiap sore, setiap ia melewati gang sempit menuju rumah, sekelompok…

Di sebuah sudut kota Cirebon, berdiri sebuah kafe kecil dengan dekorasi lampu temaram dan musik pelan yang menenangkan. Dari luar, tak ada yang mencurigakan. Para pengunjung datang silih berganti, antrean tak pernah habis, dan aroma kopi susu selalu memenuhi udara. Namun di balik keramaian itu, tersimpan cerita gelap tentang seorang pemilik kafe bernama Mbak Indah…

Di lereng Gunung Kawi, di tengah kabut pekat dan aroma dupa yang menyesakkan, masih berdiri rumah-rumah ritual yang menjadi saksi perjanjian gelap antara manusia dan makhluk halus. Tempat ini bukan sekadar lokasi wisata spiritual, tapi juga “pasar ghaib” tempat orang-orang menukar doa dengan darah, kekuasaan dengan nyawa. Kisah ini datang dari Teh Sarah, mantan pengusaha…

Di tanah Sumatra Utara, masyarakat Batak percaya bahwa ulos bukan sekadar kain, melainkan warisan spiritual yang menghubungkan manusia dengan leluhurnya. Ulos dianggap simbol kasih, doa, dan perlindungan tapi di tangan orang yang salah, ia bisa menjadi pintu antara dunia manusia dan arwah leluhur yang belum tenang. Itulah yang dialami Mas Rully dan istrinya, Lisa, pasangan…

Tahun 2000 menjadi titik balik hidup keluarga Pak Agus dan Ibu Sri. Setelah bekerja bertahun-tahun di perusahaan konstruksi, Pak Agus mendadak di-PHK karena perusahaannya bangkrut. Tabungan mereka menipis, sementara enam anak butuh biaya sekolah. Motor dijual, barang-barang rumah digadaikan, bahkan sertifikat rumah dijaminkan ke bank. “Waktu itu Bu Sri sudah benar-benar putus asa,” kata Bu…