Malam Mencekam

Tanah Batak, Tapanuli Utara, dikenal dengan adat dan spiritualitas yang kental. Tapi di balik keindahan alam dan tradisi leluhur itu, tersimpan kisah yang membuat bulu kuduk berdiri kisah nyata tentang Bang Jerry Sitepu, seorang pria sederhana yang nyaris kehilangan kemanusiaannya setelah bertemu makhluk ghaib penjaga sungai, sosok Nyai berwujud siluman bermata satu. Segalanya bermula ketika…

Di balik topeng hitam yang selalu ia kenakan di setiap video eksplorasi horor di kanal Sibolga Channel Misteri (SCM), tersimpan kisah hidup yang jauh lebih mencekam dibanding lokasi-lokasi angker yang ia kunjungi. Namanya Bang Yoga, sosok pendiam, karismatik, dan dikenal di komunitas mistis Sumatera Utara sebagai “pelukis dunia ghaib.” Kemampuannya bukan hasil belajar semalam. Sejak…

Di tengah hiruk-pikuk pasar Cirebon, ada seorang pedagang ikan pindang yang dikenal dengan kecantikannya. Dagangannya selalu habis sebelum siang, sementara pedagang lain masih sibuk menunggu pembeli. Orang-orang hanya berkomentar ringan, “Wajar saja, cantik begini siapa yang enggak mau beli.” Tapi di balik senyum manis dan dagangan yang laris, Mbak Ana menyimpan rahasia gelap yang bahkan…

Hidup di bawah bayang-bayang orang tua yang keras membuat Bang Jerry merasa terpenjara. Sejak kecil, ia tumbuh di keluarga guru di Tapanuli Utara, diajarkan disiplin dan kepatuhan tanpa ruang berekspresi. “Saya enggak pernah diizinkan keluar malam. Dibilang anak mami terus. Tiga tahun saya nganggur, enggak punya pacar, enggak punya teman. Rasanya kayak hidup di kurungan,”…

Di bawah cahaya petromak tua di tengah kebun beringin, dua pria berjongkok di hadapan sesaji kelapa muda, bunga tujuh rupa, bubur merah putih, dan ayam cemani yang diikat di kaki meja kayu. Malam itu, udara terasa lebih pekat dari biasanya. Dupa mengepul. Seekor ayam hitam disembelih, darahnya ditampung dalam gelas seng tua. Di hadapan mereka,…