Malam Mencekam

Bu Sekar masih ingat betul tahun 2017, saat ia mengajar di sebuah SMP swasta di Jawa Barat. Hari-hari di sekolah itu awalnya berjalan normal, sampai akhirnya sekolah mengadakan kegiatan camping tiga hari dua malam untuk para siswa. Tujuannya sederhana: melatih kemandirian, mengenalkan alam, dan mempererat kebersamaan. Tidak ada yang menyangka, kegiatan itu justru membuka pintu…

Rumah makan sate itu berdiri mencolok di pinggir jalan Jawa Barat, lampunya terang, parkiran selalu penuh, dan antrean seperti tak pernah putus. Dari jauh, asap bakaran dan aroma dagingnya jadi semacam “panggilan” yang membuat orang menoleh, lalu berhenti, lalu ikut masuk tanpa pikir panjang. Di tahun 2022, Neng Cila baru lulus kuliah. Ia dan sahabatnya…

Malam itu Kang Diki sebenarnya cuma ingin hidup tenang. Ia bekerja di sebuah klinik swasta di Bandung, hari-harinya diisi rutinitas yang rapi: berangkat, pulang, tidur, dan mengulang lagi. Tapi sejak pertama kali ia tinggal di mes lantai empat klinik itu, ia mulai paham satu hal—ada tempat-tempat yang tidak pernah benar-benar kosong, meski terlihat sepi. Di…

Di tahun 2017, Mas Ciko menyaksikan sendiri bagaimana seorang sahabat bisa berubah drastis hanya karena terjepit keadaan. Sahabatnya itu, sebut saja Benny, adalah teman seperjalanan sejak sekolah—sampai-sampai mereka sudah seperti saudara. Ketika sama-sama berkeluarga, keduanya masih tinggal di daerah yang berdekatan, membuat Mas Ciko tahu betul naik-turunnya kehidupan Benny. Benny sebenarnya bukan orang malas. Ia…

Laut selalu menjanjikan penghasilan besar bagi mereka yang berani. Namun bagi Mas Jul, lautan justru menjadi saksi bisu sebuah praktik gelap yang merenggut nyawa manusia. Apa yang awalnya ia kira sebagai pekerjaan biasa, berubah menjadi mimpi buruk yang tak akan pernah ia lupakan. Mas Jul berangkat ke laut setelah lama menganggur. Tawaran menjadi ABK kapal…