Author: malam mencekam

Pada tahun 2001, hidup keluarga Kang Firman mendadak jatuh ke titik terendah. Ayahnya yang bekerja sebagai koordinator di perusahaan farmasi tiba-tiba kehilangan pekerjaan setelah adu argumen dengan kepala cabang. Uang makan untuk karyawan bawahannya dianggap terlalu kecil, dan ketika Ayah Kang Firman mengusulkan kenaikan, ia justru dinyatakan “silakan keluar kalau tidak suka”. Dalam kondisi emosi…

Di sebuah sudut Cirebon, hidup seorang lelaki sederhana bernama Kang Bagas. Sehari-hari ia bekerja sebagai juru parkir dan tukang pijat urut panggilan. Hidupnya berjalan normal sampai suatu sore di tahun 2024 ketika sebuah kecelakaan di lampu merah Kanggraksan mengubah seluruh jalan hidupnya. Motor yang melaju kencang menghantam tubuhnya dan membuatnya koma selama empat hari. Dalam…

Di Bali, profesi merias jenazah bukan pekerjaan biasa. Ia adalah tugas sakral yang hanya diberikan kepada orang-orang tertentu yang dianggap memiliki keturunan, mental kuat, dan hati yang bersih. Di sinilah perjalanan ghaib seorang perempuan bernama Mbak Diana dimulai, jauh sebelum ia terlibat kasus pesugihan yang pernah viral. Sebuah pengalaman pada tahun 2015 mengubah hidupnya selamanya,…

Pada tahun 1998, di sebuah kampung sederhana di Cirebon, hidup seorang pemuda bernama Juri. Ia bekerja sebagai tukang becak, mengayuh setiap hari dari pagi hingga larut malam demi membantu keluarganya makan. Ia adalah anak pertama dari empat bersaudara, dan orang tuanya hanya berdagang sayur keliling. Hidup mereka keras, penghasilan seadanya, bahkan sering kali tidak cukup…

Di pinggir jalur Pantura yang ramai oleh truk-truk besar, berdiri sebuah bengkel tua yang dari luar tampak biasa saja. Catnya pudar, bau oli menusuk, dan suara palu terdengar hampir setiap jam. Namun di balik aktivitas kasar itu, tersembunyi rahasia paling gelap yang hanya diketahui oleh beberapa orang termasuk seorang pemuda bernama Mas Febi, yang pernah…