Author: malam mencekam

Tahun 2000, Bang Anwar, seorang pengusaha ikan dan anggota komunitas Sibolga Channel Misteri (SCM), punya tetangga sekaligus rekan bisnis bernama Roji, seorang nelayan rajin yang hidup sederhana bersama istrinya, Bu Lisa. Suatu hari, seperti biasa, Roji meminjam modal untuk membeli umpan sebelum berangkat melaut. “Doakan, Bang, semoga rezeki besar kali ini,” katanya sebelum berangkat. Namun…

Tahun 2019, Mbak Tia kehilangan pekerjaannya di kedai minuman cappuccino yang sepi pelanggan. Setelah dua bulan menganggur, ia mendapat kabar dari teman lamanya, Dewi, yang menawarkan lowongan kerja di sebuah warung pecel lele dan ayam goreng yang sangat ramai di Cirebon. “Gajinya memang cuma dua juta, tapi tempatnya ramai banget. Kadang tutup jam sebelas malam,…

Di ruang tamu sempit di Sibolga, Sumatra Utara, Bang Yoga menatap kosong ke arah dinding. Matanya berair setiap kali mengingat tahun 2012 tahun ketika kariernya hancur, rumah tangganya runtuh, dan ia hampir kehilangan nyawa dalam ritual gelap di sebuah gunung di Jawa Barat. “Waktu itu saya sampai bilang ke Allah, ‘Tuhan itu gak adil’. Karena…

Di pedalaman Tapanuli Utara, Sumatra, di antara bukit panas bumi dan kebun durian yang jarang berbuah, tersimpan kisah yang membuat bulu kuduk berdiri. Kisah nyata Bang Rendy, seorang kernet truk sekaligus tukang bangunan, yang tanpa sengaja menemukan benda-benda mistis berisi kekuatan pesugihan setelah tersesat di hutan yang dikenal keramat oleh warga sekitar. Kisah ini bukan…

Mas Damar lahir di keluarga penganut kejawen garis keras. Sejak kecil ia sudah dikenalkan pada tirakat, mantra, dan ritual-ritual kuno. Ayahnya dikenal sebagai orang yang “ngerti ghaib”, sedangkan ibunya seorang perempuan yang tekun berdoa tapi tetap dalam jalur kejawen. “Saya dibesarkan dengan keyakinan bahwa alam ghaib itu nyata, dan manusia bisa berhubungan dengan mereka kalau…