Malam Mencekam

Teh Keke masih ingat jelas tahun 2015, saat seorang teman lama tiba-tiba datang ke rumahnya. Teman itu—sebut saja Ujang—adalah sosok yang dulu ia kenal sejak SD: anak kampung yang sering jadi bahan ejekan, tubuhnya dianggap “tidak standar”, dan hidupnya serba kekurangan. Waktu kecil, Ujang punya banyak julukan kejam dari teman-temannya, sampai-sampai ia tumbuh dengan luka…

Mas Iwan menutup wajahnya dengan masker, bukan karena ingin gaya, tapi karena ia menyimpan aib yang sampai hari ini masih menempel di hidupnya. Tahun 2016, ia terjerumus bukan karena hobi mistik, melainkan karena satu hal yang sering jadi pintu masuk: utang yang makin menggila, ditambah ambisi “cepat beres” tanpa jalan panjang. Awalnya, hidup Mas Iwan…

Mas Reno mengira pindah rumah adalah cara paling sederhana untuk menyelamatkan keluarganya. Tahun 2023, pertengkaran kecil di rumah orang tua berubah jadi bencana: ayahnya murka, anak pertamanya sampai ditarik kakinya, dan kalimat pengusiran itu keluar seperti palu—tujuh hari, lalu pergi. Mas Reno yang emosi membalas, lalu pergi menenangkan diri dengan satu tujuan: cari kontrakan, secepatnya….

Bu Yanti menyimpan kisah yang jarang ia buka, bahkan kepada orang terdekat. Kisah yang dimulai dari cinta yang tampak rapi di permukaan, tapi ternyata cuma pintu masuk menuju hidup yang penuh pukulan, pelarian, dan keputusan-keputusan nekat yang diambil demi satu alasan: tiga anaknya harus tetap makan. Semua bermula setelah ia lulus SMA pada 1994. Di…

Di sebuah kampung di Jawa Tengah, ada satu aturan tak tertulis yang dipercaya warga sejak lama: kalau tiba-tiba nemu uang gepokan di jalan, jangan buru-buru senang. Bukan karena uang itu palsu, bukan karena takut pemiliknya mencari. Tapi karena uang seperti itu sering dianggap “umpan”—dan siapa pun yang memungutnya, bisa saja sedang menandatangani nasibnya sendiri. Kisah…